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    Partiendo del absurdo, manteniéndose en un continuo humor que ennegrece las páginas, Westlake también hace una literatura realista. Las extrañas relaciones entre Art Dodge y las gemelas Elizabeth y Elisabeth (Liz y Betty para los que logran intimar), son una buena prueba.
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    Para


    Steve Resten, que sabe el cómo,


    y


    para la dueña de Adam’s Apple,


    que sabe el por qué.

  


  
    Dos cabezas valen más que una


    JOHN HEYWOOD, PROVERBIOS

  


  PRÓLOGO


  
    Westlake es un autor que hace polvo las clasificaciones y encasillamientos. Si le da por escribir novela dura utiliza el seudónimo de Stark y crea el personaje de Parker, que deja como gamberros adolescentes a los mejores «torpedos» de Luciano y Al Capone; cuando le da por el humor usa su nombre y se convierte en un maestro que no tiene parangón con los escritores que han escrito, o escriben, novela negra no convencional.


    Westlake ha escrito tres obras maestras de la comedia norteamericana, encuadrándolas dentro de la serie negra, a caballo entre el absurdo más delirante y el costumbrismo urbano, en el que la delincuencia es un elemento más sin calificativos morales. Una incursión en el mundo, Adiós Scherezade y Un gemelo singular son tres relatos hilarantes que juegan a hacer reír sin olvidar sus posibilidades de realismo. Son tres joyas que, como es lógico, Etiqueta Negra pensaba publicar en breve y de las cuales ya tienen en sus manos la primera entrega.


    Un gemelo singular es casi una renovación del género. Iniciada como una comedia de playa va tomando altura para convertirse en un embrollo kafkiano en el que la acumulación de disparates lógicos crea nuevos líos. Un libro de casualidades y causalidades en el que Westlake se ríe del erotismo, de la burocracia, de la vida como encasillamiento y sobre todo de cierto tipo de novela inglesa en la que el asesino puede ser cualquiera. Aquí, el asesino es un cualquiera que va para genio y cuya amoralidad es un sano exponente de los vientos de cambio en la serie negra.


    Con Westlake, Kafka se introduce en la novela negra, pero un Kafka que prefiere las mariposas de colores a las oscuras cucarachas.


    Pasen y vean. Disfruten de un escritor que hace polvo la geometría y pasa de un cuadrado a un triángulo para convertirse finalmente en una recta a través de la mejor de las claves: el humor.


    De Donald Westlake. Etiqueta Negra ha publicado ¿Por qué yo? (EN-1), Policías y ladrones (EN-6) y editará próximamente Adiós Sherezade (EN-45), Un diamante al rojo vivo (EN-50), y Atraco al banco (EN-55).
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  Todo empezó de manera bastante inocente; yo quería echar un polvo. Así que cuando Candy y Ralph me dijeron que estaba invitado a una fiesta en Dunewood dije que muy bien, que esperaran a que me cambiara: Ralph dijo: Habrá unas cuantas chicas solteras. Y Candy me enseñó la lengua a espaldas de Ralph.


  Me puse unos pantalones blancos y una camisa color de rosa y echamos a andar descalzos por el Paseo Central hasta Dunewood. Fire Island, dos de la tarde, domingo, cuatro de agosto. El sol bien arriba en un cielo sin nubes, aire caliente y olor marino, hileras de casitas alineadas junto al paseo que recorre la isla desde la bahía hasta la playa. Había niños por todas partes, en bicicleta y a pie, y corriendo a su aire, porque en Fire Island no se permiten coches.


  Todas las casas de Dunewood parecen iguales, a no ser por los colores. La casa a la que íbamos estaba cerca de la playa, y la música podía oírse desde tres manzanas antes. El dueño había construido un cenador extragrande en la parte trasera de su casa, para que sobresaliera bien entre todos los otros, y estaba lleno de gente bailando y bebiendo y gritándose en medio de la música. Mujeres tostadas por el sol en bikini y con grandes gafas oscuras que bailaban a ritmo de rock; moviéndose por todas partes. Creo que voy a hacer amistades, me dije.


  —Pásatelo bien, me dijo Candy. ¿Podía captar Ralph la burla que había en su voz? ¿Se podía imaginar lo que estaba pasando? (O lo que había estado pasando, hasta que dejó de ir a la oficina).


  Aparentemente no. Su cara seguía tan franca y falta de sospechas como la de un coro de niñas en medio de un monte lleno de bandidos. Sonriéndome, al tiempo que me daba una palmadita amistosa, me dijo: Vamos, Art, cómetelas. Sentía envidia de mi acceso de soltero a las mujeres; el pobre idiota; y me preguntaba si seguiría teniendo la misma envidia, de saber que mi principal acceso en las últimas seis semanas había sido a su propia esposa.


  Que Ralph no lo supiera me dolía. Hasta ahora, dije, y me aparté de la feliz pareja, con ánimo de buscar una sustituía a Candy. Tengo un buen diente.


  El lugar de hacer migas con las mujeres está por donde las bebidas. Quienquiera que fuera mi anfitrión, no era ningún abstemio; ginebra, vodka, ron, y tónica como para poner a flote un barco. La mesa era ya un montón pegajoso de trozos de limón exprimidos ¿pero a quién le importaba? A mí, desde luego, no. «Gracias a Dios», dije a la maciza morena que había a mi lado, no hay sangría.


  Sus gafas de sol me dejaban ver lo suficiente de su cara como para saber que sonreía de medio lado: De ligue ¿no?, me dijo.


  —Evidentemente. Y te voy a ligar a ti. Vamos a bailar.


  Y bailamos un rato. Su bikini era de color azul oscuro y sus carnes mostraban un bronceado de color coñac. El sudor cala levemente por su garganta, y caía como por un canalillo moreno hasta la juntura de los pechos, y me dieron ganas de probarla. La sal siempre es bienvenida después de varios dulces.


  Breves pausas entre canción y canción, y pausas más largas al cambiar los discos. En una de estas pausas más largas, me puso su cálida mano sobre el antebrazo, y dijo: Oye tío, ¿por qué no dejamos esto?


  —Vale, dije. ¿Ya has tenido bastante?


  —No había hecho tanto ejercicio desde que perdí mi pony, dijo.


  Echamos a andar hacia la verja en el momento en que empezaba a sonar otro LP, y ella dijo: Sé bueno ¿quieres? Vete a buscar un par de copas.


  —Perfecto, ¿Tú qué tomas?


  —Vodka, dijo.


  —¿Con qué?


  —Con hielo y un vaso, y un gran beso húmedo, dijo ella.


  —Vale.


  Me fui a buscar las copas y casi no vuelvo, porque las mujeres que hablan de frente con tanta seguridad casi nunca llegan al final; son las tranquilas las que resultan. Aunque, por otro lado, una chica que bebe vodka solo era un signo esperanzador. Ademas, no había nadie que valiera la pena en el bar cuando llegué, así que me preparé un ron con tónica y llené otro vaso de plástico con vodka y hielo, y volví junto a la chica del bikini azul oscuro. Que distinto hubiera sido todo de haber encontrado por el camino alguien que atrajera mi atención.


  Pero nadie lo hizo, y mi primera elección se hallaba aún sola reclinada en la barandilla. Le di su vaso y se quedó mirando mi húmeda camisa. Ahora que ya no bailábamos podía sentir lo mojada que estaba.


  Me recorrió con ojo crítico y dijo: Vas demasiado vestido.


  —Ya me he dado cuenta. Vente conmigo. Vamos a casa y me pongo un traje de baño.


  Ella vaciló, fijando la mirada en el cenador lleno de gente. Luego se encogió de hombros y dijo: ¿Por qué no?


  Nos llevamos nuestras copas. Candy me lanzó una mirada furiosa al pasar a su lado, pero yo hice que no me daba cuenta.


  Caminamos un par de manzanas, sin decir mucho, salvo cosas sobre el tiempo. Luego, ella preguntó: ¿Vamos muy lejos, al fin y al cabo?


  —A Fair Harbor, dije. Unas seis o siete manzanas.


  Se quedó mirando a su vaso, como preocupada de no tener bastante, y dijo: ¿Tienes bebida en tu casa?


  —Tengo una cuba subterránea que hice construir el otoño pasado, dije. Smirnoff me la llena todas las semanas.


  —Bueno, dijo.


  Seguimos andando, y yo pensé que era el momento de hacer las presentaciones, así que dije: Mi nombre es Art, Art Dodge.


  Mucho gusto, dijo ella. Y señalándose con el pulgar, dijo: Liz Kerner.


  —¿Vives en Dunewood?


  —No, tenemos una casa en Point O’Woods.


  La miré con creciente interés. ¿Point O’Woods? La mayor parte de Fire Island es dinero de clase media, pero Point O’Woods significa dinero de verdad. Han construido una valla para separarlo del resto de la isla, y mantener alejada la morralla. Ese es el tipo de dinero que a mí me gusta; siempre he tenido ganas de llegar a él: Un bonito lugar Point O’Woods, dije, como si hubiera ido por allí con frecuencia.


  —Aburrido, dijo ella.


  —¿Y quién más hay en «tenemos»?


  Se me quedó mirando, y tuve la impresión de que se había producido un fruncimiento tras sus gafas de sol: ¿Cómo?


  —Dijiste tenemos una casa en Point O’Woods.


  —Oh. Se me quedó mirando de nuevo. Mi hermana, dijo, como cualquiera hubiera dicho: Sí, mi periódico.


  —Ah, dije yo. ¿Y está tan presentable como tú?


  —Seguramente, repuso ella. Somos gemelas idénticas.


  ¡Gemelas! A poco me caigo de espaldas. Era uno de mis objetivos fundamentales, y hasta entonces no me había dado cuenta.


  Me echó una mirada esta vez como si estuviera pensando en sentirse molesta: ¿Qué hay de malo en eso?


  —Nada en absoluto. Necesitaba decir algo, para ganar tiempo: Una pura coincidencia, eso es todo.


  —¿Qué clase de coincidencia? Su tono era casi hostil.


  —También yo soy gemelo, dije. La respuesta me vino sin saber como, simplemente para tapar el hueco y suavizar las cosas. No tenía idea en aquel momento de hasta donde habría de llevarme, ni tenía ningún plan previo en absoluto. Tal cosa no era en modo alguno previsible, nadie puede tener programado de antemano todo lo que puede producirse tras una pregunta inocente. Tengo una locuacidad natural, eso es todo, y simplemente había elegido una frase que pudiera subsanar la ruptura en ciernes y que nos diera algo más en común. Una mentira inocente, nada más.


  Y funcionó. Me miró con sorpresa y dijo: ¿También tú?


  —Ni más ni menos. Tengo un hermano, Bart, idéntico a mí. El nombre era la continuación lógica de todo aquello; Arty Bart, la típica idea brillante de padres de gemelos.


  —Ella dijo: ¿Y está ahí en casa?


  —No, dije. Pero tenía que explicar su ausencia, y las cosas también esta vez vinieron por sí solas. El esquema surgió casi sin ayuda: Nos partimos la semana, dije.


  —¿Os partís la semana?


  —Uno de los dos tiene que estar siempre en la oficina. Así que yo me paso aquí la primera parte de la semana, y luego cambiamos.


  —Complicado, dijo ella, queriendo dar a entender que había perdido todo interés.


  Así que dejé de lado el tema, definitivamente, hasta donde fue posible: ¿Vivís en Manhattan?


  —A veces, dijo ella. Se quedó mirando al fondo del vaso, que estaba vacío, y recorrió luego con la vista todo el Paseo Central que aún tenía delante de sí, extendiendo luego la mirada en medio del calor, hasta Fair Harbor, y puede que hasta Saltaire: Qué calor hace por aquí, dijo. Suda uno tanto como bailando. ¿Queda mucho por andar?


  —Dos manzanas. Y señalé: ¿Ves aquella casa con bandera americana? Pues por allí torcemos.


  —Así que es allí, dijo.


  Seguimos andando, rodeado de niños retozones, y al llegar a la casa de la bandera pude ver al patriota en persona sentado en la veranda, contemplando el mundo. Llevaba unas bermudas y una camiseta de manga corta, y su pelo blanco como la nieve contrastaba con su piel de cangrejo cocido. Hola, le grite señalando la bandera, Yo también soy americano.


  Su boca se movió sin que llegara en realidad a decir nada, tal vez porque le faltaban los dientes.


  Torcimos hacia el paseo marítimo y nos encaminamos hacia casa de Ralph y Candy. Felizmente, los niños no andaban por allí. Entramos en el fresco interior y Liz me pasó su vaso. No te importe si yo me lo hago sola, dijo.


  Se lo devolví, y haciendo un gesto, le dije: Ese es el frigorífico, y esa botella tiene dentro algo que te gustará. Le di mi vaso vacío, y añadí: Yo sigo bebiendo ron con tónica.


  Se encogió de hombros y se fue detrás del mostradorcito de la cocina para preparar las bebidas. La parte izquierda de la casa era a la vez comedor, sala de estar y cocina, todo en una pieza abierta, con un mostrador que separaba del resto el área de trabajo de la cocina. Una puerta daba acceso a los dos dormitorios y al cuarto de baño, y una escalerita llevaba hasta el desván-dormitorio, que debía estar en aquella hora del día tan caliente como una ninfómana en celo. En teoría, aquel era mi cuarto, aunque por supuesto mis planes eran pasar la mayor parte del tiempo en la habitación de los dueños. Con Ralph allí, había pasado a dormir en el sofá de la sala, donde los tres niños podían ayudarme a despertar cada mañana.


  La camisa se hallaba tan pegada a mi piel como un sello de correos. De pie en medio de la sala, esperando mi copa, me la desabroché, me la despegué y la arrojé a una esquina. Me pasé la mano por el sudoroso pecho y me la sequé luego en el pantalón, en el momento en que Liz llegaba con las bebidas: Sí que estás mojado, dijo.


  —Ya lo creo. Eché un trago y dije: ¿La tónica llega más tarde?


  —¿Está muy fuerte? Echó mano a mi vaso, y dijo: Trae, ahora te lo preparo bien.


  —No, así está bien, dije, y mientras su mano se extendía hacia mí, la tomé por la muñeca y la atraje hacia mí. Ella se me quedó mirando con cierto aire perplejo y al besarla noté exactamente la sal, el olor a almizcle y el sexo que yo estaba buscando: También a ti te sobra ropa, dije.


  2


  Candy, con los ojos echando chispas y con un medio susurro lleno de ira, me dijo: ¿Tenías que usar precisamente nuestra cama?


  Un posesivo bastante ambiguo. Estaba ya tan acostumbrado, dije. Hablaba con un tono normal de voz. Ambos estábamos en la cocina, yo preparando unas bebidas y Candy haciendo unas hamburguesas. Los niños se hallaban fuera, en alguna parte bajo el sol de plomo, y Ralph se había llevado el Newsweek al baño.


  Candy se hallaba tan rabiosa que ni siquiera prestaba atención a lo que yo decía. ¿Y qué pasa si Ralph se llega a dar cuenta?, preguntó.


  No es ésa precisamente el tipo de cosa que tiene que preocuparte que Ralph descubra, le dije. Te pasas el día poniéndome caras delante de él, sin que te importe que se entere.


  Podía sentir su olor aún en la almohada. No pude dormir en toda la noche.


  —Yo dormí como un tronco, dije. Hasta las siete y media, por supuesto, cuando los niños entraron para reproducir la batalla de Blenheim.


  De pronto, se disolvió en un mar de lagrimitas: ¿Por qué eres tan miserable? No es culpa mía que Ralph esté aquí. ¿No ves lo celosa que estoy? Quería ser yo quien estuviera en la cama contigo. Y movía entre tanto la espátula con distracción.


  —Ya lo sé, Candy, dije con tono amable. Después de todo, era mi anfitriona, y yo era su inquilino. Apoyé mi mano en su hombro; la carne estaba tibia, de sol o de pasión. Es duro para ambos, dije.


  Soltó la espátula y se apretó contra mí. El sostén de su bikini y sus jeans recortados me dejaban carne bastante para acariciar con mis sudorosas manos. La besé en el cuello, y la encontré mucho menos interesante. Me besó en la boca con ansiedad, y susurró: Tal vez luego, en la noche, cuando Ralph empiece a trabajar en sus papeles, podemos decir que vamos a Hommel a tomar una copa.


  —¿Y a follar entre la hiedra?


  —¡Ya encontraremos el sitio!, musitó ella casi en un chirrido, en el momento en que sonaba el teléfono. Ella le lanzó una mirada furiosa, luego, con repentina precaución, echó una mirada hacia la puerta que daba al cuarto de baño. Al apartarse de mí, susurró ya más calmada: Siempre hemos encontrado sitios, Art, y podemos seguir haciéndolo. Luego se apuró hacia el extremo del mostrador y cogió el auricular cuando empezaba a dar el segundo timbrazo. ¿Sí? Su cara volvió a adquirir un aire de enfado; parecía estar a punto de colgar, o decir algo en voz en grito, pero respiró hondo y dijo: Sí, sí está. Y me tendió el teléfono, diciendo fríamente: Es ella.


  —¿Ella? Sorprendido e intrigado, di la vuelta al mostrador y tomé el auricular, mientras decía a Candy: Prepárame un trago ¿quieres? Lo de siempre.


  Ella volvió hacia el área de la cocina, pero allí se quedó de pie, quieta, escuchando y observándome. Yo acerqué el teléfono a mi oído y oí la recordada voz de Liz, que decía: ¿Quién era ésa?


  —Mi anfitriona, dije, dedicando una dulce sonrisa a Candy.


  —Tiene voz de mala hostia.


  —Interesante análisis.


  —Te llamo para invitarte a una fiesta, dijo ella.


  —¿Sí? Mirando a Candy me di cuenta de que el horno no estaba para bollos. ¿Cuándo?, dije.


  —Mañana, hacia las ocho.


  —Perfecto, dije. Me gusta. Candy echaba chispas.


  Había lápiz y un bloc de notas sobre la mesilla del teléfono, y apunté allí la dirección de Liz Kerner. No había cerca que cerrara su trozo de playa. Así que podía ir por toda la orilla y meterme hacia el interior sólo al llegar a la frontera de Point O’Woods.


  —Allí estaré, dije.


  —No vengas muy vestido, dijo ella. Y ambos colgamos.


  Candy empezó de repente a preparar mi bebida: Tenía voz de mala hostia, dijo.


  —Qué gracioso, dije yo. Ella observó que tenías una voz de lo más dulce.


  —Seguro que sí. Y ahora mira lo que ha pasado por tu culpa, las hamburguesas se están quemando.


  Me echó una rápida sonrisa de lascivia agradecida, y se puso a dar vuelta a las hamburguesas.
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  Al abrirme la puerta delantera de la casa, Liz llevaba un vestido blanco, compuesto por un body ajustado y una falda de vuelo, ceñida a la cintura por un estrecho cinturón de cuero blanco. Había oído ya que los cincuenta estaban volviendo, y allí los tenía. Esta vez, dije, eres tú la que va sobrada de ropa.


  —¿Cómo dice? Su fruncimiento de cejas mostraba al mismo tiempo perplejidad y enfado. En algún lugar, a sus espaldas, un piano discretamente tintineaba «Hay humo en tus ojos».


  —Me pregunto que llevarás debajo, dije, en el momento preciso en que otra Liz aparecía llevando una camiseta de color granate sin soten. Oh, dije.


  —Aquí me tienes, dijo Liz, la Liz vestida de granate. Y a la no-Liz vestida de blanco, le dijo: Este es el jeta de quien te hablé.


  —Así que tu eres la hermana, dije.


  Liz exclamó: No querrás que entren todos contigo ¿no? Venga, entra antes de que nos llenemos de mosquitos.


  Y así fue como entré en casa de los Kerner. Demasiado tarde, para cuando la puerta se cerró tras de mí.


  Nos hallábamos juntos, los tres, en un pequeño vestíbulo. A través de una puerta en forma de arco podía verse la representación de una fiesta, pintada por un pintor de la Academia: los efectos sonoros que la acompañaban estaban formados por suaves murmullos de conversación educada, entrechocar de cubos de hielo, y la entonación de un modesto piano en el que se oía «Mi alegre Valentine». Teníamos las tres cabezas juntas, la doble, Liz y yo, y mirándolas a ambas, dije: Es verdaderamente asombroso. Con pequeñas diferencias de expresión y de peinado, las dos caras resultan absolutamente iguales.


  No-Liz dijo: Pero yo creía que tenía Vd. un hermano gemelo.


  Hay que ver como nuestros actos impensados vuelven a invadirnos: Sí, por supuesto, dije. Pero nunca antes había tenido oportunidad de encontrarme con otras gemelas. Al menos, no tan idénticas como vosotras. Y para alejarnos del tema, tendí mi mano a no-Liz y le dije: A propósito, me llamo Art Dodge.


  Ella sonrió, con el aire cansino propio de las fiestas, y dijo: Yo soy Betty Kerner. Su mano era fría y seca.


  A continuación, me pasaron a otra habitación, donde me mostraron el conjunto de maniquís que habían reunido para su fiesta. Había varios hombres que estaban en pelotas, lo juro. Y la mayor parte de ellos respondían al nombre de Frazier, como las mujeres lo hacían al de Grahame. El piano estaba siendo tocado por un pianista contratado, un delgado joven negro dotado de la guapura de Belafonte, y con una sonrisa poco de fiar, probablemente estaba ahorrando para comprarse una ametralladora. Dos sirvientas negras robotizadas, con uniforme negro y blanco delantal, circulaban con bandejas de entremeses, mientras el barman apostado tras su mesa recubierta de blanco resultaba ser un macizo y gordo irlandés de unos cincuenta años, que reía de buena gana cada vez que se le pedía un trago, como si frases como «vermouth seco con hielo» o «dos whiskies con soda, por favor» fueran a la vez ingeniosas y profundas.


  ¿Qué tipo de fiesta era ésta dada por dos anfitrionas de veintitantos años? Había presentes unas cuarenta personas, pero sólo aproximadamente una cuarta parte de ellas tenían menos de treinta, y eran tan estirados como los más viejos. Nadie bailaba. De hecho, apenas había mezcla de sexos; las mujeres charlaban con las mujeres de asuntos de trapos, novelas de Arthur Hailey, amistades ausentes y otras fiestas, mientras los hombres, formando grupo aparte, trataban de transportes, impuestos, política y caballos de cría, no de carreras. En un determinado momento, oí a un tipo decir, mientras pasaba a su lado: Al fin y al cabo, las carreras mejoran la raza.


  —Muy al contrario, dije. De hecho, todos nuestros esfuerzos van dirigidos a hacer que la cría mejore las carreras.


  Y puesto que ésta era la observación más incisiva que nunca hubieran oído en su vida, pronto me vi rodeado por el grupo, donde el individuo al que había llevado la contraria me ofreció su mano, y dijo: Frazier.


  Yo le tendí la mía con toda honestidad, y dije: Dodge.


  Otro tipo dijo: ¿De los Dodge de New Bedford?


  —Lejanamente, dije.


  Charlamos de caballos durante un rato, tras lo cual pasamos a criticar y comparar entre sí los diversos campos de golf de Carolina del Norte, estando en lo cual me despedí y marché hacia el bar: Ron con tónica, dije.


  —Ja, ja, ja, no tengo ron, dijo el barman.


  —Que sea un vodka.


  —Jo, jo, jo, dijo, y me preparó la bebida.


  Liz se colocó a mi lado y dijo: Lo de siempre para mí, Mike.


  —Ja, ja, ja, dijo, dándome mi copa y empezando a preparar lo habitual de Liz: un solo cubito de hielo en el vaso, y vodka hasta los bordes.


  Mientras esperaba su copa, me indicó haciendo un gesto con la cabeza hacia el resto de la fiesta: ¿Ves por qué quería que vinieras?


  —Creo que debías de haber llamado al juez de primera instancia.


  —Aquí tiene, Miss Kerner.


  —Gracias, Mike.


  —Ja, ja, ja.


  Nos alejamos del ejemplar de Pagliacci, y yo dije: Si tengo que seguir un rato por aquí, mejor consígueme un poco de ron.


  —Vamos a ver qué tal captan tu sugerencia.


  Nos paramos en una esquina a observar la fiesta. Betty, la gemela, mantenía una conversación moribunda con una chica de amarillo y otra vestida de rosa. Los tres vestidos, observé, terminaban justo por debajo de las rodillas. Yo dije: tú y tu hermana no os parecéis mucho en realidad.


  —Ella es más bulliciosa, dijo Liz. ¿Y qué tal tu hermano?


  —Es más tranquilo. Había decidido no hablar más de mi maldito hermano. ¿Es esa fiesta en honor de tu hermana? Parece más de su estilo.


  —No es tan mala, dijo. Se trata de una fiesta política. Queremos vender la casa.


  —Creo que no te sigo.


  —Cuando se vende una casa en Point O’Woods, dijo ella, no suele irse a poner un anuncio en el Daily News. Somos una comunidad muy restringida.


  Echando una mirada a la concurrencia, dije: Así que sólo puedes vendérsela a alguien que tenga en regla su certificado de defunción.


  —Algo así. Ninguno de nosotros, en realidad, es propietario de su casa, sabes. Es la Asociación la dueña de todo, y todos tenemos contratos de larga duración. Así que, en realidad, lo que se vende es el contrato, y por supuesto la Asociación tiene que dar su aprobación al nuevo inquilino.


  —Por supuesto.


  —¿Ves aquél individuo de allí, de corbata gris con pintitas marrones?


  —Creo que sí.


  —Pues ése es el posible comprador.


  Era uno de los Frazier envarado, republicano, con las sienes grises.


  —Parece absolutamente perfecto, dije.


  —¿Verdad que sí? Desgraciadamente, hay un problema.


  —¿La esposa?


  —No, por Dios. Es aquélla de allí, la de tweed.


  Tweed en pleno agosto. La mujer en cuestión era una perfecta Grahame.


  —¿Qué pasa, pues?


  —La familia. Están un poco fuera del ambiente.


  —Qué fatal para vosotras.


  —Pensamos presentarlos ahora. Esa es la intención de la fiesta.


  —Ah. Y si pasan la prueba, entonces podéis vender. ¿Pero por qué queréis hacerlo?


  Ella se encogió de hombros: Era la casa de nuestros padres, y ninguna de nosotras la quiere para nada.


  —¿Hace poco que os quedasteis huérfanas?


  —La última nochebuena. Se dirigían a un concierto del Mesías de Haendel, cuando alguien arrojó un piano desde una terraza. Atravesó limpiamente el techo de su Lincoln. El chófer quedó con una tecla negra incrustada en el hombro, pero por lo demás sin un solo rasguño.


  —Debe haber sido, ¡hum!, terrible para vosotras, dije. Al compadecerse no resulta fácil hallar el tono justo.


  Nuevamente se encogió de hombros, diciendo: La muerte no cambió mucho las cosas. Cuestiones de menor importancia. Oye, ¿por qué no subimos arriba a follar?


  —Qué fiesta más maravillosa, dije.


  Echó una mirada crítica a su vaso: Déjame ir a conseguir otro trago.


  Las casas de Point O’Woods no son en absoluto simples cabañas de verano. Son perfectas imitaciones de las casas de las pequeñas ciudades de los años veinte. Laterales de piedra marrón, fachada central blanca, limpia y con un amplio porche, y suelos de madera barnizados. No había que colocar una escalera de mano para subir al segundo piso. Liz y yo subimos por una sólida sucesión de escalones hasta la segunda planta. Dos habitaciones y un cuarto de baño.


  Desgraciadamente, el baño era el único que había en toda la casa, lo que quería decir un continuo entra y sale de invitados. Las puertas de las habitaciones estaban ambas abiertas, y Liz no consideró muy prudente tratar de cerrar una de ellas. Por lo que tuvimos que ponernos a ello en un armario empotrado lleno de ropa polvorienta y tintineantes perchas. Hacía calor allí dentro, además, y pronto creamos una atmósfera parecida a la de una lluviosa noche de verano. No vino a mejorar mucho las cosas el que Liz, en mitad de la faena, vertiera su nuevo vaso de vodka. Que nadie intente convencerles de que el vodka no huele; en un armario cerrado, sí que huele.


  A pesar de lo cual, todo aquello tenía un cierto lado bueno, que alcanzó su clímax en medio de un estruendo de cajones y perchas. Tras lo cual, nos arreglamos lo mejor que pudimos para unimos de nuevo a la concurrencia, cerrando cuidadosamente tras de nosotros la puerta del armario. Este realmente tenía todas las trazas —y el olor— de haber dado acogida a toda una orgía. Pobre armario, dije yo. No volverá a pasar tan buenos ratos cuando lo vendas.


  —Ojalá no se me hubiera vertido el vaso, dijo ella irritada, aunque pensando más bien en sí misma que en el armario. Ya en la planta baja, me dejó sin darme siquiera las gracias, y se dirigió hacia Mike.


  Yo remoloneé durante un rato, me paré a escuchar a tres individuos de menos de treinta años que discutían sobre las implicaciones profesionales del seguro de coche a todo riesgo, alargué la oreja en una reunión de mujeres que hablaban de concursos caninos, me tomé otro vodka con tónica, y me hallaba prácticamente solo en una esquina cuando Betty, la Liz que no era Liz, se acercó a mi con su sonrisa de educada anfitriona y me dijo: Esta fiesta debe ser un poco aburrida para Vd.


  —¿Se nota?


  La sonrisa adquirió un aire mucho más límpido: No, dijo, lo lleva Vd. muy bien.


  —Lo mismo que Vd. le respondí. A pesar del vestido blanco, a pesar de la sonrisa de anfitriona y los gestos contenidos, su cara y su cuerpo eran a tal punto idénticos a la cara y el cuerpo que había estado refregando en el armario del piso de arriba que no podía evitar un sentimiento de familiaridad, de confianza. Además, resultaba imposible creer que fuera tan distinta de su hermana como parecía; sin duda aquella garganta podía llegar a emitir los mismos rugidos contenidos que la de Liz.


  Alzó una de sus cejas. Una cosa que yo jamás he sido capaz de hacer, y por la que envidio a la gente que puede hacerlo.


  —¿Cree Vd. que yo estoy pasándomelo bien?


  —Sin duda ha tenido mejores ratos, le dije, y me atrevía a acariciar suavemente la mano con que sostenía una copa con algo sospechosamente parecido al jerez: Y puede tenerlos aún mejores, le dije. Y en este momento me di cuenta de que Liz avanzaba hacia nosotros desde lejos, y como por casualidad aparté la mano y me la metí en el bolsillo.


  Pero el trabajo ya estaba hecho. La sonrisa de anfitriona parecía de pronto mucho más franca y suelta. Me dijo: ¿Le gusta pasar buenos ratos, Sr. Dodge?


  —Ratos agradables, le dije, pero era un mero juego de palabras sin sentido. Liz era demasiado educada como para entrometerse en nuestra charla particular, pero daba vueltas en tomo nuestro desde lejos, introduciéndose entre ambos con la fuerza de una corriente magnética. No se puede partir por la mitad a las gemelas. Lo he intentado algunas veces y lo sé muy bien: se las pierde a ambas. La sangre, al parecer, es más espesa que el aceite.


  La hermana vestida con purdah estaba diciéndome algo acerca de los albergues de invierno y el crepitar de fuego en las chimeneas; supongo que siguiéndome la corriente con lo de los «ratos cálidos»: Por eso soy una persona de invierno, afirmó. Me encantan el hielo y la nieve, para después entrar en casa y sentirme tibia y bien arropada. Se abrazó a sí misma al decir esto, y echó un trago de jerez:


  —¿Es Vd. de ese tipo de gente?


  —Depende de quién tenga a mi lado, dije.


  Había decidido considerarme un tipo audaz, lo que le sirvió de disculpa para tomarme por la muñeca con las frías puntas de sus dedos: Es Vd. perfecto para Liz, dijo. A ella le gustan precisamente los tipos ingeniosos.


  —¿Y a Vd.?


  —Yo me limito a ser una espectadora. Su sonrisa quería ser fatalista, pero resultó en realidad hipócrita.


  —Si ve Vd. algo que le guste, sugerí, no tiene más que decírmelo.


  —Creo que me mantendré a la expectativa, dijo, con una deprimentemente coqueta sonrisita. Luego añadió: Sabe Vd. que sus ojos relumbran bajo esta luz.


  En realidad llevo lentes de contacto, pero dije: Es porque soy un romántico. También sus ojos relucen.


  —Es que llevo lentes de contacto. Liz, en cambio, no usa: sus ojos no están tan mal como los míos. Y me echó una mirada de través: Al fin y al cabo, no somos exactamente iguales.


  —Dos misterios diferentes, dije con bajo tono melodramático.


  —Así es, ni más ni menos. ¿No ocurre lo mismo con Vd. y su hermano?


  De nuevo el hermano: Oh, sí, creo que somos diferentes en algunos aspectos, dije.


  —¿Podré llegar a conocerlo alguna vez?


  Una idea cómica me vino a la cabeza —repentina, ingeniosa, nada seria: Probablemente Vd. y el bueno de Bart no se llevarían mal, dije.


  —¿Bart es su nombre?


  —Mmmm, ajá.


  —¿Y por qué no lo trae por aquí alguna vez?


  Sonreí, y dije: Tal vez alguna vez lo haga, tal vez alguna vez. Un rayo procedente de los ojos de Liz chocó en este momento contra mi sien, lo que me hizo bajar la mirada hacia mi vaso y decir: Creo que necesito repostar.


  Nos separamos con mutuas expresiones de estima, y me vi interceptado en el bar por Liz: Lo de siempre para mí, Mike, dijo.


  —Ja, ja, ja, dijo Mike.


  Liz me atravesó con su mirada de ojos verdes: Divirtiéndote con mi hermana ¿no?


  —Ella se siente más cómoda en un albergue invernal, dije. Frente a una chisporroteante chimenea.


  —O dentro de ella, dijo entre dientes, mientras Mike nos daba las bebidas.


  —Vayamos de nuevo al armario, dije.


  Ella me miró de arriba abajo: Que te folie un mono, dijo. Y se marchó.


  Me quedé un rato más, pero ella continuó enfadada, y bien sabe Dios que no tenía yo otra razón para quedarme allí, así que me decidí a hacer mutis. Me despedí por separado de mis anfitrionas: Pásate por aquí cuando vengas por el barrio, me dijo Liz, con una mirada mucho más fría que los inviernos de su hermana. Betty, por su parte, me dijo que estaba muy contenta de haberme conocido y se interesó una vez más por mi hermano Bart Luego, me largué.


  Dejé el enclave de la gente bien tan perfectamente protegido, que hasta dejan por la noche las bicicletas fuera, y sin candado, a salvo como están de los pequeños chimpancés que enredan por las comunidades proletarias. Robé pues la primera bici que encontré a mano, y me fui con ella hasta los limites de Point O’Woods, la paseé de la mano, no sin ciertas dificultades por la gruesa arena hasta el final de la valla, y rodé luego alegremente por todo el Paseo Central, a través de Ocean Bay Park y Seaview, hasta Ocean Beach. Tuve que abandonarla en este punto y fui caminando por la playa hasta Lonely ville, pero en Dunewood encontré otra bicicleta descuidada —lo que ya es más raro— y circulé con ella hasta Fair Harbor y casa de Candy, la cual acababa precisamente de tener una pelea con Ralph y no se hablaba con nadie. Ralph y yo nos fuimos hasta Hommel’s a echar un trago, y bebimos hasta que Ralph me dijo que volviéramos a casa y que intentara serenar a Candy: A mí no me habla, dijo, pero tal vez a ti, sí. Así que volvimos a casa, y la calmé.
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  El día siguiente era miércoles y yo tenía que ir a la ciudad. Ralph decidió ir conmigo, así que tomamos juntos el ferry de la mañana, cada uno pertrechados con zapatos y maletas de ejecutivo. Ralph compró el Times en el Pioneer Market para ir leyéndolo en el barco, y yo me pasé el tiempo tratando de idear algunas postales nuevas. No había podido conseguir un buen Buena vuelta de vacaciones y ya era hora de empezar a pensar en las felicitaciones de navidad. Mientras el ferry surcaba la Great South Bay, yo iba garabateando en un papel sobre mi maletín de ejecutivo: «buena vuelta de vacaciones - buena vuelta de vacaciones - buena vuelta de vacaciones -»


  En el viaje desde Fire Island a Manhattan se emplean la mayor parte de los medios de trasporte conocidos por el hombre. Primeramente el ferry hasta Bay Shore, en la parte sur de Long Island; luego un taxi desde el muelle hasta la estación de ferrocarril; y finalmente, un tren hasta la ciudad. «Buena vuelta de vacaciones», seguía escribiendo. «Buena vuelta de vacaciones». Aquello no avanzaba.


  De repente, me vino la idea de una postal navideña, y me reí en voz alta: Ralph, dije.


  Él levantó la mirada de la sección de anuncios; Ralph se lo lee todo en el Times: ¿Mmm?


  —En la parte delantera, dije, hay un dibujo de un cura listo. Barry Fitzgerald, por ejemplo. Está dirigiéndonos directamente una sonrisa, con aire de captación, y dice: «Feliz Navidad». Luego se abre, y se lee: «A ti, maldito judío».


  —Mmmmmm, dijo Ralph. ¿No crees que eso puede ofender a alguna gente?


  —¿Realmente lo crees así?


  —No todo el mundo es tan sofisticado como tú, dijo.


  —Muy bueno lo tuyo, dije. No sé por qué le cuento nada a Ralph; tiene menos sentido del humor que un toro almizclero.


  Nos separamos en Penn Station. Ralph tomó un taxi hacia el centro para llevar a su despacho de abogados el trabajo hecho en casa. Yo me dispuse a introducirme en las entrañas del distrito de confección. Mi oficina se encuentra en la quinta planta de un edificio tan infestado de fabricantes de confección de quinta categoría, que yo lo considero como una especie de anejo para deshauciados del tribunal de bancarrotas. El ascensor para el público dejó ya de funcionar durante la administración Harding, y en esta ocasión tuve que compartir el montacargas con un perchero lleno de vestidos ligeros floreados, empujado por un par de diminutos puertorriqueños, o hispanos, como a ellos les gusta llamarse. Aunque la mayor parte de la gente emplea la abreviatura spic[1].


  Gloria se hallaba ante su mesa, tecleando en su máquina: Vaya un bronceado, dijo.


  —Es gracias al picante de los bloody marys. Y me saqué un vestido de debajo de la camisa: Mira lo que te compré, le dije.


  —¿Qué me lo compraste? dijo ella, sosteniendo el vestido lejos de sí, con una sola mano, y estudiándolo con desconfianza: ¿Estás seguro de que no me detendrán si me pongo esto para venir a trabajar?


  —Considéralo más bien como un vestido de fin de semana. ¿Qué estás escribiendo?


  —Una carta para mi madre.


  —Menos mal. Temí que fuera algo que tuviera que ver con la empresa.


  —¿Qué empresa?


  —Menos guasas, la advertí, y me metí en mi despacho, que no había cambiado mucho durante mi ausencia.


  Mi empresa se llama Gente maravillosa, Inc., y fabricamos postales. Todas las tarjetas son de creación propia, y las ilustraciones son de mi misma cosecha, aunque el impresor se dedique a engañarme y el distribuidor a robarme. Mi producto, conocido como «Tarjetas Gente» se distribuye sólo en el área metropolitana de Nueva York, y da lo justo para evitarme tener que ir a comer a un comedor de pobres.


  Mis tarjetas favoritas se hallan enmarcadas en las paredes de mi despacho. Lo que me permite, al levantar la vista desde mi mesa, contemplar las anteriores emanaciones de mi genio. «Bésame otra vez — Ahora pongo el otro carrillo». «Tenemos que dejar de vemos de esta manera — Otro polvo». «Amor es… Nunca tener que decir ¿Cuánto?».


  De hecho, me sirve para conseguir nueva inspiración. No había llegado aún a sentarme a mi escritorio, cuando ya había cogido el lápiz y escribía: «Vuelve pronto… el doctor dice que también tú lo pillaste». Era la segunda inspiración en el mismo día; cielos, sin duda las vacaciones sirven de algo.


  Silbando alegremente, me giré hacia el taco de fichas donde Gloria había dejado apuntadas las llamadas de los últimos días, y toda una lista de quejicosos y aguafiestas que se desplegó allí ante mí. Hasta el casero, por el amor de Dios. Jack Mulligan, mi hermana, Ed Frazee, Linda Ann Margolies…


  —¿Linda Ann Margolies? Llamé a Gloria por el interfono.


  —¿Quién es esa Linda Ann Margolies?


  —Una voz muy sexy por el teléfono. Joven e insinuante.


  —Llámala.


  —Mm, ajá.


  —Eres demasiado cínica, Gloria, dije. Colgué y terminé por tirar a la papelera el resto de los avisos. Tres llamadas de mi ex-mujer, tan solo. Si estos imbéciles siguen dándole la lata a Gloria, va a acabar hartándose y se largará. Allí estaban también Dave Danforth, Abbie Lancaster, Charlie Hillerman…


  Hmmm. Charlie Hillerman. Un ilustrador de estilo muy impúdico, que puede resultar perfecto para mi idea de «Buena vuelta de vacaciones». Desgraciadamente, aún le debo dos o tres trabajos anteriores, que es por lo que debe haber estado llamando. ¿Se animará a hacerme uno más antes de que le pague? Nada cuesta preguntar.


  Suena el interfono, y Gloria dice: Linda Margolies.


  —Muy bien. Pásamela, y llama a Charlie Hillerman.


  —Debes estar loco.


  —Tú llámalo. Pasé a la otra línea y dije: ¿Srta. Margolies?


  —Yo misma. La descripción de Gloria había dado exactamente en el clavo: sexy, incitante y joven.


  —¿Es Vd. Arthur Dodge?


  —Depende, dije. ¿Qué puedo hacer por Vd.?


  —Soy licenciada de la Columbia, Sr. Dodge, dijo. Mi tesina versa sobre el humor, y me gustaría hacerle una entrevista sobre las «Tarjetas Gente», su teoría sobre el humor, y cosas por el estilo.


  —Bueno, no puede esperar Vd. mucho de una primera entrevista, dije (tenía una risita de garganta maravillosa). ¿Cuándo quiere que quedemos? No es que me entusiasmara la idea de una tesina sobre la teoría del humor —mi teoría, que podía muy bien haberle dicho por teléfono, es que si la cosa vende es que es graciosa—, pero la voz era verdaderamente excitante. Y, como ya dijo John Ray en 1650: «Una doncella que sonríe está ya medio ganada».


  —Tan pronto como Vd. pueda, dijo. ¿Podría pasarme por ahí hoy mismo?


  —No, hoy no, le respondí. Ummm ¿Qué tal el miércoles?


  —¿A qué hora?


  —A la una. Lo bastante tarde como para encontrarme de seguro en la ciudad, y lo bastante temprano como para no temer que irme al momento.


  —Perfecto, dijo ella. Hasta entonces, pues.


  —A pasarlo bien, le dije. Y colgué. Inmediatamente, Gloria llamó.


  —¿Sí?


  —Hillerman.


  —Ah. Y apreté el botón: Hola, Charlie.


  —Así que estás en la ciudad ¿NO? Sonaba amenazante, y recordé entonces que para ser un ilustrador era un tipo de bastante envergadura. Venía de Oregon, y no debía ser muy ajeno a la tala de árboles: Espérate ahí un rato, dijo, que ahora mismo voy.


  —No hace falta, Charlie, le dije. ¿No puedes contármelo por teléfono?


  La sugerencia lo enfureció aún más.


  —¿Contarte qué?


  —Para lo que te llamo es para una tarjeta de «Buena vuelta de vacaciones», y querríamos que…


  —¿Qué quieres que te haga otra? Su voz adquirió por un instante un tono de falsete: Hijo de puta, has estado evitándome con la historia esa de que estás fuera, y ahora de pronto…


  —Charlie, Charlie… le dije. ¿Por qué te pones así? He estado fuera de la ciudad. Puedes preguntarle a Gloria.


  —Estuve ahí ayer, dijo. Y me pasé por tu apartamento, y hablé con ese tipo raro que tienes allí.


  —Así que conseguiste mi dirección particular. Es maravilloso ¿no? Ahora podemos vemos también fuera de horas de oficina.


  —Estás de vuelta en la ciudad, cabrón, y…


  —Charlie ¿que es lo que te hace estar tan fuera de ti?


  —¡Me debes trescientos cincuenta dólares, hijoputa!


  —¿Tanto? Con la mano que tenía libre abrí mi talonario, que tengo forrado de negro.


  —Te las sacaré del trasero, Art, si no puedo conseguirlos de otra forma.


  —Charlie, tu sabes lo mal que va el negocio de las tarjetas durante el verano. No me trates como si no fuera tu amigo, tu compinche. Otras veces has ido a cobrar talones míos. ¿No?


  —Algunos, dijo. Otros tuve que usarlos para planchar ruedas de bicicleta.


  —Muy bueno ese, Charlie, muy gracioso. Ahora escucha, estoy mirando mi talonario precisamente en este momento, y…


  —El banco me quitó el mío, dijo.


  —Charlie, hoy estás realmente en forma. Deberías animarte a escribir esto.


  —¿Sabes lo que voy a escribir?: Que nunca te fíes de un hijo de puta.


  —Muy buena regla, sin duda. Ahora, Charlie, escucha, pongámonos serios un rato. No puedo pagarte todo lo que te debo en este mismo momento, pero puedo enviarte un talón, por digamos, cincuenta pavos.


  —Cien, dijo. Y no me lo envíes. Yo mismo pasaré a recogerlo.


  —Sesenta es lo más que puedo darte, dije. Tengo al casero resoplándome la espalda.


  —Ochenta.


  —Charlie, no se puede sacar de donde no hay.


  —Yo voy a sacarte a ti los hígados, Art. Ochenta.


  —Muy bien. Setenta y cinco. Pero no sé que voy a decirle a mi casero.


  —Ya se te ocurrirá algo. Estaré ahí dentro de una hora.


  —Pero, sin violencias, Charlie ¿Entendido? Una broma es una broma ¿Vale?


  —Seré tan bueno como sea el talón, dijo amenazador.


  —Escucha, le dije. Mientras vienes para acá, vete pensando en esto: «Ven pronto… mi doctor dice que tú también lo has pillado».


  —¿Que ha pillado qué?


  —No importa, Charlie. Lo que queremos es una chica, una especie de cosa entre enfermera y perchero ¿vale?


  —Eres un pájaro de cuenta, Art ¿Te lo habían dicho?


  —Tengo fe en ti, Charlie, le dije. Colgué, y salí a preguntarle a Gloria: ¿Cómo se supone que consiguió Charlie la dirección de mi casa?


  —Probablemente por tu hermana.


  —Esa es una magnífica teoría, dije. Sólo invalidada por el hecho de que ninguno de los dos se conocen.


  —Charlie estaba aquí ayer cuando ella llamó, dijo Gloria. Es un paranoico, y pensó que eras tú el que estaba al teléfono, así que me lo quitó y tuvieron un buen rato de charla.


  —Maravilloso, dije. Llámala ahora mismo ¿quieres?


  —Seguro.


  Volví a mi despacho y le hice el talón a Charlie. ¿Setenta? No, mejor no jugar con fuego; parecía estar enojado de veras. Si toda esta gente se estuvieran tranquilos, aunque no fuera más que hasta el Día de Acción de Gracias; pero no lo harán.


  Sonó el timbre del interfono: Tu hermana.


  —Perfecto. Apreté el botón: ¿Doris?


  —Cielos, me devuelves la llamada. ¿A qué debo el honor?


  —Me considero hijo único, dije.


  —Ese es tu error, Art; te pasas el día pensando sólo en ti, piensa por una vez en alguien distinto, y…


  —La razón de llamarte, dije, es para decirte que comprendo que pasaras un buen rato con Charlie Hillerman ayer.


  —¿Quién? Ah, sí, ese artista que estaba en tu oficina.


  —Ese mismo. Y, Doris, lo único que quería decirte es que si vuelves a decirle a alguien mi dirección, iré personalmente a tu casa, en Red Bank, y te cortaré las cuerdas vocales.


  —Así que te dolió ¿Eh?


  —Esto es muy serio, Doris. Hay un montón de tipos malintencionados pululando por Nueva York; y debes tener cuidado.


  —Si te comportaras correctamente con la gente, no tendrías por qué tenerles miedo.


  —Hermosa concepción de la vida. Pero, entre tanto, mantén la boca cerrada sobre mi dirección.


  —Lo haré si contestas a mis llamadas.


  —Ya te contesto. Aunque supongo que es de nuevo Duane y la cuestión del mantenimiento del niño.


  —Me resulta imposible hablar con él, Art, dijo ella. Si me atrevo siquiera a llamarlo por teléfono, empieza a insultarme y a gritar de tal manera que me aterroriza.


  La reacción me parecía perfectamente natural: Si te comportaras correctamente con la gente, Doris, le repliqué, no tendrías por qué temerla.


  —Te crees muy listo ¿no? Todo lo que quiero que hagas es que lo llames, y le digas que esta vez va de verdad, que voy a hacer que lo detengan y lo metan en la cárcel para siempre. De verdad, de verdad, de verdad.


  —Ajá. Esta misma noche lo llamo.


  —No te olvides.


  —Por supuesto que no. Ahora mismo tomo nota de ello.


  —Y siento haber dado tu dirección.


  —Espero no ser yo quien lo sienta. Y ahora tengo que colgar, el otro teléfono está sonando.


  Colgué y sacudí la cabeza. La sola idea de tener que llamar a Duane Cludder y decirle que pagara a mi hermana los gastos de mantenimiento de su hijo me resultaba del todo absurda. Quitándomela de la cabeza, me volví hacia el correo acumulado depositado sobre mi mesa por Gloria, y me deslicé por un nuevo mar de mezquindades y amenazas bajas. Así como también una liquidación de mi distribuidor, llena de cifras sacadas de una especie de fantasilandia contable y acompañada de un talón insultantemente reducido. Llamé a Gloria por el interfono: Llámame a All-Boro.


  —¿Te llevo también dos excedrinas?


  —Por supuesto.


  El resto del correo se deslizó suavemente sobre mi escritorio, hasta alcanzar la papelera, con excepción de mi liquidación mensual de Master Charge, que pasó al cajón central de la mesa. Al ir a meterlo allí, reparé en mis antiguas gafas, que había estado llevando hasta hacía tres años, cuando me había pasado a las lentes de contacto. Me imaginé a mi mismo con ellas puestas y diciéndole a Charlie Hillerman: ¿No irás a pegarle a un tipo con gafas, verdad?


  Sonó el timbre del interfono: All-Boro.


  —Muy bien. Apreté el botón: ¿Hola?


  —All-Boro Distribuciones ¿Con quién hablo?


  Era la recepcionista habitual; la reconocí por la voz.


  —Aquí Gente Maravillosa, le dije. Haz que se ponga ese asqueroso maricón al teléfono.


  —Un momento, por favor.


  Mientras esperaba, Gloria apareció trayendo las excedrinas y un vaso de papel con agua. Me las tragué, y ella se marchó. Y Gossman se puso al teléfono.


  —Hola, Art ¿Algo va mal, muchacho?


  —En absoluto, dije. Simplemente que he visto unas hermosas y fuertes evoluciones en la liquidación que me enviaste.


  —Es un año duro, Art. Parece como si la gente empezara a perder interés por la obscenidad.


  —Según esta liquidación, le dije, prácticamente toda mi producción de este año ha sido devuelta por los detallistas.


  —Se la volveremos a enviar en el otoño, me dijo. Tal vez los gustos vuelvan a cambiar de nuevo para entonces.


  —Así lo espero. Entre tanto, no sé, llámalo nostalgia, si quieres, pero me gustaría dar un repaso a mis existencias.


  —¿Cómo?


  —Que tal vez me pase por tu almacén esta tarde, le dije, a echar una mirada a mis tarjetas, y ver si están todas.


  —Oh, no pretenderás hacer tal cosa, dijo.


  —Sólo un viajecito a Memory Lane, le dije.


  —Está todo patas arriba en el almacén, Art. Estamos haciendo inventario.


  —¿En agosto?


  —Por supuesto. Es una época tranquila del año.


  —Bueno, inventario significa recuento ¿no? Así que me pasaré por ahí a recontar mis tarjetas. Iré a echar una mano.


  —Art, te garantizo que te vas a deprimir. Además, creo que vamos a hacer algunos envíos esta misma tarde. Probablemente estén cargando los camiones en este momento.


  —¡Qué rapidez la tuya, Joe!


  —No hacemos más que servir de todo corazón a tus intereses.


  —Eso me alegra. Y creo que hay otra acción rápida que aún puedes hacer por mí.


  —Lo que tú quieras, Art.


  —Una liquidación revisada, le dije, y un nuevo talón sobre mi mesa para el próximo miércoles. A no ser que quieras que vaya al Depto. de Consumo Queens. Ambos sabíamos que el principal producto de All-Boro era las revistas pomo y los libros puercos, y al Depto. de Consumo de Queens le encantaría tener una excusa para revisar los archivos de su compañía.


  —Vamos, vamos, Art, dijo. No hay por qué ponerse desagradable.


  —Claro que no. Al menos hasta el próximo miércoles, y sin gilipolleces.


  —Colgué y eché una mirada sobre mi escritorio. El tiempo apremiaba. No sólo Charlie estaría allí en pocos minutos, y tenía que ver como evitarlo, sino que además tenía que arreglármelas para tomar el ferry antes que Ralph, para evitar que Candy tuviera una recaída.


  La postal navideña. Para ella necesitaba a un cristiano. ¿Qué tal Carl Knox? No le debía ningún dinero por el momento. Lo llamé. Le encantó la idea, y así quedamos. ¿Algo más que llevarme a la Isla? Abrí de nuevo los cajones, y nuevamente reparé en las antiparras de años atrás. Una nueva idea me vino a la cabeza, un uso distinto que el de protegerme de Charlie Hillerman. Me reí por lo bajo ante la estupidez de la idea, y metí mis viejas gafas en mi maletín de ejecutivo.
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  En la hemeroteca de la calle Cuarenta y tres, Oeste, leí:


  ALBERT Y ELISABETH KERNER MUERTOS EN EXTRAÑO ACCIDENTE


  Albert J. Kerner, prominente empresario y financiero, que fue presidente del consejo de administración de la Laurentian Lumber Mills, tercera firma mundial en suministros de madera y productos madereros, y su esposa Elisabeth Margaret Kerner, de soltera Elisabeth Margaret Grahame, perecieron ayer en un extraño accidente de automóvil en esta ciudad. El Sr. Kerner tenía 57 años, y su esposa 53, y ambos eran vecinos de nuestra ciudad.


  El Sr. Kerner, persona bien conocida en los círculos financieros y sociales, había heredado buena parte de sus disponibilidades financieras de su familia, pero en los últimos años habían incrementado y expansionado sus negocios, mediante la adquisición de varias otras firmas, entre las que se incluía una estación de TV en Indiana.


  La pareja ha dejado tras de sí dos hijas, Elizabeth y Elisabeth.


  Hmmmmmmm.
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  —Tu debes ser Betty, dije, aunque sabía muy bien que lo era.


  —En modo alguno, dijo Liz. Pero supongo que tu debes ser Bart. Entra, por favor.


  Tropecé ligeramente en el umbral. Malditas gafas, ¿cómo es que nadie pueda ver bien con ellas? Mi sentido de la percepción se hallaba casi reducido a la mitad; los objetos se me aparecían o excesivamente lejos, o demasiado próximos, o en el mejor de los casos, ligeramente distorsionados. Era como vivir en el interior de una pintura de Dalí.


  —Cuidado al entrar, dijo Liz.


  —Y me condujo a la sala de estar. Sin la fiesta del último día, parecía mucho más agradable, con sillas agrupadas en tomo a una chimenea de piedra. Los retratos de las paredes eran indudablemente los de papá y mamá; él tenía la pinta típica de los individuos que hacen aportaciones ilegales para las campañas políticas, y ella recordaba a cualquiera de los Grahame.


  Nunca has estado en esta casa, me recordé a mí mismo, y dije: Hermosa casa tienen Vds.


  —Lo siento, respondió ella, pero ya tenemos comprador.


  —Oh, sí, Art me dijo que andaban Vds. vendiéndola.


  Me echó una sardónica mirada; no estaba resultando muy divertido.


  —Le diré a Betty que está Vd. aquí, dijo. Y se marchó antes de que pudiera darle las gracias.


  ¿Qué me estaba ocurriendo? Me di una vuelta por la habitación, frunciendo los ojos por detrás de las gafas. Habitualmente me desenvuelvo muy bien en las charlas ocasionales, pero acababa de hacer casi una perfecta imitación de la fiesta del otro día. ¿Será que tan pronto me pongo las gafas me convierto de repente en un Frazier bebé; ¿por qué?


  Supongo que en parte debido a la incomodidad física provocada por las gafas mismas. Si uno está todo el tiempo preocupándose por no inclinarse demasiado hacia un lado y por dar media vuelta de volante, no puede prestar toda su atención a ser ingenioso. Y hay además una cierta tensión implicada en el hecho de tener enfrente a una chica a la que te has follado antes en un armario del piso de arriba y convencerla de que nunca os habéis visto.


  Bueno, probablemente todo ello no hacía sino mejorar las cosas. No me lo había planteado en términos de cambio de personalidad, al decidirme a ser Bart ¿Pero por qué no? Todo esto no podía sino ayudar a reforzar los cambios físicos.


  —Había un espejo oval con un recargado marco colgado en la pared, cerca de la puerta del comedor, y allí fui a estudiar la nueva cara que había adoptado. Las gafas me hacían parecer más serio, tal vez un poco más viejo, y me había peinado el pelo hacia atrás para dejar al descubierto la línea del pelo en retroceso, que habitualmente suelo camuflar. Tengo ahora treinta años, y durante todo el pasado año el pelo ha ido retirándoseme desde la altura de las sienes, como las olas cuando retroceden. El pelo que se va, desgraciadamente, ya no vuelve.


  —Hola ¡qué tal!


  Me giré en redondo y vi hacer su entrada a Betty, que llevaba el mismo vestido blanco y la misma sonrisa de anfitriona de la otra noche.


  —Ahora sí, dije, que tú debes de ser Betty.


  —¿Cómo es que no te pareces nada a tu hermano? Y tras la artificial sonrisa me pareció notar un cierto desengaño.


  —Tu, en cambio, te pareces muchísimo a tu hermana, le dije. Les juro que nunca me había sentido tan ridículo.


  —¡Oh, ella es más bonita que yo, dijo Betty añadiendo una fingida modestia a su artificial sonrisa.


  —En absoluto, le dije, eres una chica de lo más guapa. Admito que no era un cumplido muy brillante, pero es difícil hacer otro mejor a una gemela.


  Seguimos charlando durante un rato en tan vivaz estilo, hasta que Betty dijo: Bueno ¿qué tal si salimos?


  —Tu primero, dije, haciendo una leve inclinación. ¡Dios!


  Liz no volvió a aparecer, lo que era para congratularse. Betty y yo echamos a andar por las avenidas oscuras, una vez dejadas atrás las farolas pasadas de moda que imitaban a las antiguas de gas, tipo seudo Londres. No íbamos tomados de la mano ¿Cómo actuar? La audacia en este caso no sólo despegaba por completo del personaje que estaba encarnando, sino que resultaba además del todo inadecuada para tratar a la belleza que llevaba a mi lado. Estaba allí para intentar atraérmela, no para espantarla.


  Aunque, en realidad ¿qué hacía yo allí? Hasta cierto punto, alejarme por un rato de Candy y Ralph. Y seguir además el juego del reto que para mí representaba aquel cambio de personalidad. Y también, porque de pronto me había dado cuenta que siempre había tenido ganas de follarme a unas gemelas. Que además, daba la casualidad que eran ricas herederas.


  Pero no echemos en saco roto esta última consideración. Nunca he tenido la suficiente familiaridad con el dinero como para sentir asco por él, así que no tenía por qué echar de mi cama a una chica por el hecho de ser rica. El dinero y los que lo poseen siempre han tenido para mí un cierto atractivo. Mi único contacto con el matrimonio, con una zorra llamada Lidia, a la que había conocido en la universidad, se había basado en parte en la falsa idea de que su familia estaba bien situada. Un editor, había pensado yo, siempre es un editor; pero no, como luego pude averiguar, cuando lo que publica son cuatro revistas semanales para las zonas rurales de Nueva Inglaterra.


  Así que, en realidad, me hallaba allí para restregarme contra un cuerpo rico. Lo que quería decir que en aquel momento nos hallábamos en la escena de la seducción. Por supuesto. Y yo era el protagonista masculino de una comedia de Doris Day. La simplicidad misma. Déjate ir, relájate y que las cosas corran a su aire.


  —Qué bien se está aquí, dije.
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  —Y la señora tomará un stroganoff de ternera, dije.


  El camarero, un esbelto joven vestido como una estrella de comedia musical, se guardó el bloc en el bolsillo y se alejó con la orden.


  —Nunca había estado aquí antes, dijo Betty, mirando alrededor con cortés aprobación.


  Tampoco yo había estado: Siempre me ha gustado, dije. Da una sensación… de intimidad.


  Ella recorrió con la vista la vasta terraza sembrada de mesas, la mitad de ellas ocupadas: Sí, es cierto, dijo.


  Hasta aquel momento todo habían sido aciertos, aunque todos en general por equivocación. La lancha, por ejemplo. Dándome cuenta de que no podía pasarme el resto del verano robando bicicletas cada vez que iba a visitar a las Kerner, había hecho aquella tarde un arreglo con un muchacho de Fair Harbor que tenía un fuera borda. Por quince dólares haría de chófer para mí hasta Point O’Woods, esperaría hasta que volviera con mi acompañante, nos llevaría hasta Pewter Tankard, en Robin Rest, y volvería a por nosotros a las once. En ese momento, le haría una señal preconvenida, indicándole si debía esperarme o no después de devolvemos a Point O’Woods.


  Bueno, yo había preparado todo aquello porque la alternativa —suponiendo que no hubiera bicicletas que robar— era un doble paseo de dos millas. Jamás hubiera podido enamorarme en tales condiciones, como quiera que fuera, pero con aquellas terribles gafas haciéndome tropezar a cada paso, la cosa hubiera resultado a todo punto imposible.


  Así pues, me había decidido por la lancha. Pero, puestos ya en la harina de la seducción, el bote había pasado a convertirse en el más quintaesenciado de los gestos románticos.


  Como de manera similar había ocurrido en el restaurante. Era viernes, y los tres primeros restaurantes que elegí de Ocean Beach estaban llenos. Pewter Tankard, en cambio, situado como estaba fuera de la ruta habitual —solían acudir a él los propietarios de lanchas, y era sólo accesible por mar— había aceptado a la primera mi reserva. Nuevo detalle romántico; había dado con aquel pequeño restaurante un tanto apartado, a penas lleno a medias un viernes por la noche del mes de agosto, donde podíamos sentamos en una terraza descubierta con vistas a la bahía, desde la que podían verse las distantes luces de Long Island bajo el cielo estrellado.


  Betty sorbía su jerez, mientras yo empinaba con gusto mi ron con tónica. Ella dijo: creo que tú y tu hermano andáis metidos en el mismo negocio.


  —Así es, dije. E incitado por su amigable mirada inquisitiva, añadí: Cosa de ediciones.


  —¡Oh, ediciones!, dijo ella, feliz, cometiendo conmigo la misma equivocación que yo había cometido con Lydia: ¿Quieres decir libros? Bastante más cauta de lo que yo había sido, como puede comprobarse.


  —No, no, nada de tal envergadura, dije con modestia: Tenemos una pequeña editora de tarjetas. Algo así como Hallmark, ya sabes.


  —¡Ah, sí! Es fascinante. Y aparentemente lo era, ya que a partir de ese momento no paró de hacer preguntas sobre diversos aspectos de la empresa. Mis respuestas generalmente describían más bien aspecto de Hallmark que de «Tarjetas Gente», pero el efecto era el mismo.


  Entre tanto poco era lo que ocurría en el frente alimentario: Perdona un momento, dije finalmente a Betty. E hice señas al camarero en un momento que pasó casualmente a nuestro lado. Me aseguró que nuestros entremeses estaban a punto de llegar, aunque su modo de decirlo me dio a entender que mentía, así que ordené otro jerez para Betty, y un nuevo ron con tónica para mí: Que sea a toda prisa ¿vale?


  —Ciertamente, señor. Y salió casi pitando.


  —Eres todo un maestro, me dijo Betty. Su decepción de que yo no fuera como mi hermano empezaba al parecer a disiparse. De hecho, llegó a decir Apuesto a que eres tú quien lleva los negocios ¿No es así?


  —Oh, cada uno hace lo suyo, le dije.


  Ella continuó con el tema, y poco a poco fui permitiéndome dar a entender que, aunque Art era el miembro más intuitivo e inteligente de la familia, yo era el tipo práctico que mantenía la estabilidad de la empresa y la conservaba a flote.


  —Liz y yo somos también así, dijo Betty. Ella es en general muy lista e ingeniosa, pero el talento simplemente práctico soy yo.


  —No tan simplemente, recalqué yo. Y alargando mi mano sobre la mesa, apreté la suya: Cualquier cosa menos simple.


  Ella me apretó la mía, a su vez: Qué amable eres, dijo.


  Y volvió a la carga sobre la editora de tarjetas. Quería saber ahora si hacíamos los textos nosotros mismos, o si aceptábamos trabajo de «freelancers». Fundándome en que el Sr. Hallmark no hace él mismo los textos de sus tarjetas, yo dije: Bueno, en general compramos la mayor parte de nuestros textos a profesionales.


  Una cierta nerviosidad y embarazo pareció embargarla en este momento:


  —Tal vez no me crea, pero yo también escribo a veces.


  Tuve la sensación de que me hundía: ¿De veras?


  —Oh, no con ánimo de publicar, sino cosas para leer en familia. No creo que sea lo bastante buena como para ser profesional.


  Tampoco yo lo creía, sin embargo no tenía elección; se pedía de mí en aquel momento, en medio de rubores y renuencias, que yo la animara a recitarme algunos de sus garabatos. A lo que, por supuesto, acabó condescendiendo.


  —Esto lo escribí para el cincuenta aniversario de mi madre, dijo: «Madre, cuando pienso en todas/ las cosas que por mi has hecho,/ sé que no hay madre que pudiera/ en el cielo o la tierra comparársete./ Creo que eres dulce, creo que eres grande./ Creo, en resumen, que eres fabulosa».


  —¡Muy bueno!, dije. Pero aquí vienen ya las bebidas.
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  —Buenos días, cariño.


  Debo estar despierto; nadie puede soñar con un dolor de cabeza como este. Con cautela —o sin ella, según se mire—, abrí uno de mis ojos, y una aguja de luz vino a clavarse directamente en mi cerebro: ¡Santa Madre de Dios!, gruñí, e hice que mi párpado se cerrara de nuevo y de inmediato sobre mi castigado globo ocular.


  Un aroma de café amenazó mi estómago con una violenta basca, y una voz que pude reconocer añadió, redundantemente: Te he traído un poco de café.


  Esta vez entreabrí los ojos, que era mucho más prudente, y vagamente pude apercibirme de sus formas femeninas. Liz, o probablemente Betty. ¿Cuál de las dos? Venga, piensa ¿con cuál de las dos estás?


  —¿Quieres que te dé tus gafas?


  Ajá, una clave. Gafas = Bart «Cariño», dicho a Bart = Betty.


  ¿Cariño? ¿Betty? ¿En la cama de quién me hallaba yo?


  —¿Gafas?, musité, sintiendo una urgencia repentina, y tanteando con mi mano en el aire, hasta que las gafas vinieron a posarse en ella. Me las acerqué, sin separar las patillas, y empecé a mirar alrededor haciendo guiños. El entorno me sonaba de algo. Dios mío, allí estaba el armario, con su puerta morosamente cerrada. Me hallaba nuevamente en el segundo piso de la casa de las Kerner, donde al parecer había pasado la noche.


  ¿Ah, sí? E hice por incorporarme, apoyando mi espalda, para adoptar una posición sentada, contra el testero de la cama, y mirando con desconfianza en derredor. La habitación estaba amueblada con camas gemelas, en una de las cuales me hallaba yo embutido, y en el borde la de otra Betty, sentada, con alegre expresión y aparentemente sin resaca, fresca y despejada con sus pantalones blancos y un polo azul celeste.


  —¿Mucha resaca?


  —Algo mortal.


  —Te traje una aspirina.


  —Trae acá.


  Me observó tragar con dificultad la aspirina con ligeros sorbos de café, y su expresión era afectuosa y condescendiente y maternal, mis tres comportamientos favoritos en las mujeres.


  Resultaba difícil poder pensar y tragar la aspirina al mismo tiempo, pero hice lo posible por forzarme. La noche pasada: Romántico paseo nocturno, viaje en lancha hasta Pewter Tankard. Betty me había dicho que nunca bebía nada más fuerte que vino, así que tuve que ver la mesa inundada con esta bebida, Jerez, en primer lugar, Mosela para entremeses, Médoc para el entrante, y licor dulce para lo postres. (Para entonces, la prohibición impuesta al vino había caído ya en desuso). Aún puedo recordar el aguardiente, pero a partir de entonces la memoria empieza a fallarme. Guardo en la memoria una escena de risa incontenible y a mí cayéndome del bote. Pero hay también algo que tiene que ver con el hecho de si teníamos o no que robar bicicletas. Más allá de esto, un tupido velo lo cubría todo.


  Al fin, decidí abandonar mis esfuerzos, y coloqué la taza de café sobre la mesita que separaba las dos camas, diciendo: Dios, qué dolor de cabeza.


  —Apuesto a que no estás acostumbrado al vino.


  —Es muy posible.


  —¿Sabes? Te pareces mucho más a tu hermano sin gafas, y con el pelo peinado de esa manera.


  Lancé inmediatamente una mano culpable hacia mi pelo, pero nada efectivo pude conseguir, así que lo dejé de nuevo caer hacia un lado.


  —¿Has pensado alguna vez en usar lentes de contacto?


  —Bueno, dije, las gafas me bastan y me sobran. La verdad es que estaban dañándome la nariz.


  —Eres un tipo realmente guapo ¿sabes?, dijo ella, y cuando la miré pude darme cuenta de que había algo posesivo, tal vez triunfal en el conjunto que formaban su cabeza y el modo de mirarme.


  ¿Habíamos acaso? Hay cosas que uno no puede olvidar ¿no es así? ¿Acaso no tienen que dejar huella? Me hallaba desnudo debajo de la sábana cubierta con una delgada manta. Habla, memoria. Maldita sea. Pero la memoria se negaba a hablar. Y esa es una cuestión que nunca resulta posible preguntar a las mujeres. No suelen tomarse a bien el hecho de ser tan olvidables.


  —Creo que deberías hacer algo por mí, dije. La cabeza está a punto de estallarme.


  —Te daré un masaje en las sienes, ofreció ella. A veces hago eso con Liz, cuando tiene resaca, y dice que la ayuda mucho.


  —Cualquier cosa puede servir, dije.


  Ella se mudó a mi cama, me quitó las gafas, y empezó a golpetear mis sienes con sus fríos dedos. No era algo que sirviera de mucho, desde un punto de vista médico, pero me la ponía al alcance de la mano, y pronto la tuve rodeada por la cintura con mis brazos. La sonrisa con que me correspondió era casi tan zalamera como la de su hermana. Y dijo:


  —¿Otra vez? Mejor descansas un poco.


  Ajá, una nueva clave. ¿Otra vez, había dicho? Abarqué uno de sus pechos y la atraje hacia mí, musitando:


  —Es la única cura eficaz. Una realidad médica.


  —Vaya con Bart, dijo ella, y me besó. A pesar de mi cabeza vacilante, la cosa me gustaba.


  Pero cuando traté de tumbarla en la cama, ella me rechazó, poniéndose seria de pronto:


  —¡Nunca en la cama de mi padre!


  —¿De tu pa…? Eché una mirada a la otra cama: Tampoco en esa, supongo.


  —¿Es que no lo entiendes? Y acarició mi pecho en busca de perdón.


  —Seguro que sí, pero… ¿Cómo decirlo sin mencionar el hecho de que nuestro anterior encuentro no estaba registrado?


  —La última noche ¿eh?, sugerí ¿Acaso no…?


  Me miró, con un aire divertido que apenas ocultaba su extrañeza: ¿Pero es que no te acuerdas?


  —¡Claro que me acuerdo!, dije sentándome recto, y mostrando mi asombro de que ella pudiera dudar de mí: Te recuerdo a ti. Pero ya sabes en qué situación me encontraba, y en medio de la oscuridad, y… Dejé en suspenso la continuación, con un pesado gesto de la mano: Lo que no recuerdo es donde sucedió todo, dije.


  —Qué tonto eres, dijo ella. En el porche.


  —Ah.


  —Y en la sala de estar.


  —Ajá.


  —Y en el baño.


  —¿Ah, sí?


  Ella rió por lo bajo y se restregó contra mi pecho un poco más.


  —Eras insaciable, dijo.


  Debía haberlo sido: Y aún lo soy, dije, apretujándola aún más contra mí pecho, y mirando en derredor en busca de un lugar. Mis ojos cayeron de nuevo sobre el armario empotrado; no, aquello era ir demasiado lejos.


  —Oh, Bart, dijo ella, inclinándose para lengüetear mis pectorales.


  —Mmm, dije, y señalé hacia el suelo: ¿Ves esa alfombra?


  —¡Qué maravillosa idea!


  Y se quitó de un salto los shorts.


  Hasta entre gemelas existen diferencias. Betty era ligeramente más delgada que Liz, y algo menos imaginativa. También era un poco más dura de llevar a puerto; de hecho, no estoy muy seguro de haberlo conseguido. No obstante, parecía contenta al terminar, y mientras yo yacía sobre la alfombra como una trucha en el fondo de un bote, ella besándome la oreja humedecida de sudor, me dijo: Voy a hacerte un magnífico desayuno.


  —Gracias, musité. Ella me había susurrado al oído porque era más romántico, pero yo lo hice porque apenas tenía fuerzas para hablar.


  Se marchó, y volvió al poco a susurrarme de nuevo: Y ahora, si Liz viene, recuerda que tenemos que guardar el secreto.


  Un secreto ¿de follar? No podía responder de otro modo que con un corte de manga enfadado.


  A punto estuvo ella de sentirse herida de nuevo:


  —¡Pero es que vas a decirme, dijo ella sin susurrar esta vez, que no te acuerdas de nuestro compromiso!


  —Oh, nuestro compromiso. ¡Claro que sí! Lo que pasa es que pensé que hablabas de otra cosa.


  Me miró de hito en hito por un momento, y al cabo decidió dejar correr las cosas, por cuya pequeña amabilidad supongo que debió ganar bastantes puntos en el cielo. Dejó al fin la habitación, y yo pude incorporarme lentamente hasta quedar sentado en el suelo. Dije entonces en voz alta:


  —Así que estoy prometido. Y me reí por lo bajo.


  Hasta algún tiempo después no empecé a pensar en el tercer suministrador de madera y productos madereros del mundo, aparte de otras varias cosas, entre las que se contaba una emisora de TV en Indiana.
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  El domingo por la mañana tomé el ferry que va de Point O’Woods hasta Bay Shore, me metí en la primera cabina de teléfono que encontré, y llamé a casa de las Kerner. Sabía que era Betty la que contestaría, ya que Liz no había aparecido en todo el fin de semana, pero dije: ¡Hola! ¿quién es, Liz?


  —No, soy Betty.


  —Ah, qué tal. Soy Art Dodge. ¿Está mi hermano ahí por casualidad?


  —Ahora mismo acaba de irse. Iba a tomar el ferry.


  —Vaya, hombre, dije. Bueno, ya veré si puedo pillarlo esta noche en la ciudad. ¿Está Liz por ahí?


  —En este momento, no, dijo ella con tono dubitante. No estaba en condiciones de contar a Art las espeluznantes historias que le había contado a Bart, sobre las desapariciones de Liz durante dos o tres días seguidos. ¿Quieres que te llame ella?


  —Claro, dije. Y le dejé el número de Ralph y Candy. Luego, eché a andar por Marple Avenue y tomé el ferry de Fair Harbor, que no era en absoluto el mismo que va a Point O’Woods.


  El día anterior, cuando la resaca había logrado bajárseme un poco, y tras haber cometido con Betty el sacrilegio, después de todo, de hacerlo en la cama de su padre, había llamado a mis anfitriones de Fair Harbor para decirles que no se preocuparan, que estaba más o menos sano y salvo. Afortunadamente, había sido Ralph quien contestara, y me había comprendido de inmediato:


  —¡Echatelas a gusto, Art!, me había dicho, y hasta había podido imaginármelo haciendo un gesto de ánimo con la mano.


  Aún quedaba por ver lo que decía Candy.


  No estaba en casa en aquel momento, lo que me alegró, pero los niños sí que estaban allí, rebozando todo el mostrador de la cocina de manteca de cacahuete y mermelada. Me quité las malditas gafas, me pegué de nuevo las lentillas, me coloqué un pantalón de baño, cogí una toalla y enfilé hacia la playa. Tras una noche, un día y una noche de follar con Betty a espaldas de Liz, me sentía con ganas de tomarme un descanso.


  Pero no iba a conseguirlo. No llevaba tumbado panza arriba ni veinte minutos cuando alguien me arrojó arena sobre la cara. Miré hacia arriba con los ojos entrecerrados, y no vi al principio otra cosa que unas bragas de color azulado en el extremo de unas piernas bronceadas. Luego Liz se dejó caer en la arena a mi lado con un: ¡Hola, follador!


  —Hola, qué tal.


  —Tu hermano nos cayó por allí a husmear, dijo.


  Yo la miré fijamente:


  —¿Buscándote a ti?


  —Já, dijo ella, nunca he visto una pareja que pegara tanto como tu Bart y mi Betty.


  ¿Tan malo había sido? Sonriendo de medio lado con alivio, dejé caer la cabeza sobre la toalla, y dije:


  —Bueno, pues entonces todo marcha bien ¿no?


  —Eso te crees tu, dijo otra voz. Y cuando eché la vista arriba, el bañador que descubrí esta vez estaba teñido de amarillo. Se dejó caer junto a mí, y pronto tuve a Candy a mi izquierda enseñándole los dientes por encima de mi pecho a Liz.


  —Esta debe ser tu nueva amiga, dijo.


  —Liz Kerner, dije yo. Y esta es Candy Minck, mi anfitriona.


  Y puesto que una de las dos, o ambas, acabarían con seguridad diciendo algo que hiciera saltar por los aires el juego de los mellizos, sin que yo pudiera hacer nada por arreglarlo, decidí quedarme tumbado sobre mi toalla, con los ojos cerrados, y los brazos cruzados sobre el pecho.


  LIZ: Reconocí su voz de inmediato, de cuando hablamos por teléfono. Es tan reconocible.


  CANDY: No tiene en absoluto la pinta que yo me había hecho de Vd.


  LIZ: ¿Ah, sí? Pues Vd. tiene exactamente la pinta que yo le había atribuido.


  CANDY: ¿Sí? ¿Y cómo era esa pinta?


  LIZ: Bueno, no sé. Una especie de señora mayor inteligente.


  CANDY: Qué amable ¿no? Pero Art nos ha contado tan pocas cosas de Vd. ¿Tiene casa propia por aquí, o viene sólo a pasar el día?


  LIZ: Tengo una casita en Point O’Woods. No tan… de temporada, como la suya, por supuesto.


  CANDY: Claro, que Vd. ya conoce nuestra casa ¿Verdad?


  Abriendo los ojos, levanté con cautela la cabeza. Las garras de ambas se hallaban clavadas en la arena a ambos lados de mi caja torácica. Y dije: ¿Anda acaso Ralph por ahí?


  Candy, con los ojos fijos en Liz, movió con impaciencia el índice en dirección del mar: Chapoteando, por allí. Y a Liz le dijo: Quiero que sepa que puede pasar por mi casa siempre que quiera, y a cualquier hora.


  —Muy amable por su parte, exclamó Liz. Es tan agradable encontrar un lugar donde la gente no se preocupa por cuidar la casa y esas cosas.


  —Hey, dije con una amistosa sonrisa ¿por qué no vamos a tomar un trago?


  —Pensé que nunca lo dirías, dijo Liz.


  Candy se había puesto en pie de nuevo, y se sacudía la arena que se le había pegado en el trasero, echándola casualmente sobre mi cabeza:


  —Podemos ir todos a mi casa, dijo.


  Así que salimos de la playa, y echamos a andar por el paseo hasta casa de Candy. Hubo un bendito silencio, que duró uno o dos minutos, hasta que Candy dijo:


  —¿Le dejan mucho tiempo libre sus patrones en Point O’Woods?


  —No mucho, dijo Liz. Desde que heredé la hacienda de mi padre, todo han sido negocios, negocios y más negocios.


  —¡Oh, es Vd. huérfana, pobrecita!


  Yo añadí: Liz tiene una hermana gemela. Son dos las huérfanas en este caso.


  —¿Ha quedado otra más como Vd.? La idea pareció perturbar ligeramente a Candy.


  —Uno nunca sabe cuando va a toparse con un par de gemelos, ja, ja, dije yo. Y luego, señalando, dije: ¿No es uno de los niños el que está en el tejado?


  —¿Qué?, dijo Candy pestañeando, y protegiéndose los ojos del sol: No veo a nadie.


  —He debido equivocarme, dije. Por un momento creí ver a alguien allí arriba.


  Íbamos acercándonos a la casa. En el momento en que a Liz se le ocurriera ir al váter, yo llevaría aparte a Candy, le explicaría brevemente el asunto de los falsos gemelos, le aseguraría que mis intenciones para con las Kerner eran estrictamente mercenarias y que mis intenciones afectivas se hallaban aún plenamente centradas en ella, insistiendo en que mi motivación era que las Kerner invirtieran en “Tarjetas Gente”, y pidiéndole ayuda para llevar a término el plan. La idea sin duda le resultaría atractiva, Candy sentía una inclinación natural por lo solapado.


  Desgraciadamente, al entrar en la casa, la primera que fue a hacer uso del váter fue Candy, mientras Liz iba a apoyarse contra el mostrador de la cocina, tanteando la capa de manteca de cacahuete y mermelada con dedo vacilante, y esperando a que le sirvieran lo de siempre. Le pregunté a Candy:


  —¿Qué tomas tú?


  —Ya me lo haré cuando salga.


  Vodka con hielo. Ron con soda: Salud, dije yo, y ambos bebimos.


  —Así que te gustan las tiradas ¿no?, sugirió Liz.


  —¿Lo dices por Candy? Es la mujer de mi mejor amigo.


  —Seguro que si. Y echó una mirada alrededor, catalogando el mobiliario: Parece mentira que haya gente que viva aún de esta manera.


  —Esa gente somos nosotros, le dije. La sal de la tierra.


  Me echó una mirada escéptica. Eres un perfecto memo, dijo. Pero… —y volvió a echar una mirada desdeñosa en tomo—… no hace falta ser muy listo para ver que te sentías atraído por Betty. El simple olor de su jabón podría volverte loco.


  Decidí ignorar la indirecta sobre Betty; probablemente se sentía aún molesta por lo que había pasado en la fiesta: La última vez que estuviste aquí, le dije, parecías encontrar el lugar, eh, bastante confortable.


  —Una sola vez no hace daño, dijo. Me gusta tener experiencias nuevas.


  Recordé que llevaba sin aparecer por su casa desde el viernes anterior.


  —Sin duda que sí, dije.


  —Y es una pena, porque la mayor parte de ellas envejecen demasiado pronto, añadió.


  —Nunca he tenido esa sensación.


  Nos hallábamos de pie, sonriéndonos el uno al otro, yo cerca del mostrador de la cocina, y ella en medio de la sala de estar, hasta que de pronto Candy apareció entre nosotros, dirigiéndose hacia la puerta, con lo que parecía ser mi maleta. La vimos abrir la puerta hacia atrás de una patada, y arrojar la maleta fuera de la casa. Solapadamente, claro: Atravesó así el porche y fue a parar junto a la enredadera.


  Candy me dirigió una sonrisa que hubiera hecho resquebrajarse al mismo granito: Espero, dijo sin cesar de sonreír, que te lo pases muy bien en Point O’Woods. Y acercándose a mí, añadió: Eso es lo que quiero beber, gracias. Y me quitó de la mano mi ron con tónica.


  Liz se echó a reír de repente: Oh, Art, dijo, ¡qué cara tan magnífica!


  —Bien, dije yo.


  Candy había tomado un trago de mi vaso: Ya puedes ir yéndote, Art, dijo. Vete ahora mismo. Y por la dirección de su mirada, vi que estaba echando el ojo a un cuchillo de cocina que tenía cerca.


  Reculé hacia la puerta, irritadamente consciente de la sonrisa de soma de Liz desde su esquina: Supongo que eso va por Bart también. Y antes de que pudiera responder, añadí con presteza: ¿Sabe acaso Ralph todo esto? ¿Está él de acuerdo? Al fin y al cabo, él es…


  —¡Deja a Ralph en paz en este asunto! ¡No quiero que menciones siquiera su nombre!


  —Tal vez se pregunte por qué no estoy ya aquí.


  —¿Y crees que no se lo voy a decir? ¿Eso crees?


  Me di cuenta de que era capaz de hacer cualquier idiotez, dado su estado de ánimo, así que sin replicarle salí fuera, cogí el mocho que había apoyado junto a la puerta, y fui a intentar pescar mi maleta.


  Entre tanto, Candy se había vuelto hacia Liz. Es increíble la cantidad de insultos que conocía para las partes privadas femeninas. Liz, por su parte, aunque las chinas que arrojaba contra la corriente de invectivas de Candy eran más bien tranquilas, yo no diría que eran exactamente mucho más amables.


  Logré alcanzar mi maleta, la deposité en la veranda, y volví dentro con toda cautela. Candy agitaba de tal modo su cuerpo dentro de su bikini de dos piezas, que parecía una aprendiz de bailarina de la danza del vientre, mientras que Liz mostraba un cierto rubor por toda su cara. Ninguna de las dos, sin embargo estaba hablando en ese preciso momento.


  —Mi maletín de ejecutivo, susurré a ambas, como si hubiera alguien durmiendo cerca y no quisiera despertarlo, y avancé hacia la escalera de mano. Subí arriba, empaqué las pocas cosas que aún quedaban —incluidas las gafas de Bart— y bajé conmigo el maletín de ejecutivo.


  Candy, aunque agitada todavía, empezaba a formar en su cara de zorra un fruncimiento de perplejidad: ¿Quién dices?


  Glup: Todo lo que puedo decirte, Candy, es que hice todo lo que pude por atenuar tu soledad, y que fui un verdadero amigo para ti mientras me necesitaste.


  —¡Hijo de puta!, dijo ella. ¡Te voy a cortar los cojones! Y dio la vuelta al mostrador de la cocina.


  —Vamos, Liz, dije con aire de dignidad. Hay que saber cuando no se es bien recibido en ciertos sitios.


  Atravesamos la pieza, abrí la puerta de tela metálica, y en ese momento una botella de combinado Bloody Mary, especial «Jubileo de Bomberos» pasó rozando mi cabeza y fue a estrellarse también contra la enredadera de hiedra: Le contaré a Bart lo que ha pasado, dije. Sé que se sentirá tan dolido como yo de que nuestras amabilidades, nuestros intentos de aportar un cierto solaz a tu apagada vida de ama de casa, hayan sido tan mal comprendidos y tan poco agradecidos…


  Un huevo fue a estrellarse contra la tela metálica, alcanzándome en el pecho algunas salpicaduras.


  —¡Vaya!, dije. Y tomando mi maleta, y a Liz del brazo, salimos de allí.


  No habíamos recorrido aún una manzana, cuando los gritos comenzaron de nuevo a nuestras espaldas: ¿Quién dices? ¿Quién? Afortunadamente, Liz iba riéndose tan estrepitosamente que no llegó a oírlo.
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  Mientras caminaba con Liz hacia Hommel’s, cargando con mi maleta, tuve tiempo de repensarlo todo de nuevo. Lo que fuera a suceder luego, lo ignoraba por completo. Había hecho mi jugada, y había salido bien, me había follado a las gemelas, y había precipitado mi ruptura con Candy, lo que sin duda estaba buscando, así que todo había llegado a su fin definitivamente. Seguir con el chiste de los mellizos podía ser una locura; no tenía la más mínima posibilidad de que resultara de nuevo. Y aunque Liz se sentía bien por el momento, la cosa no tenía muchos visos de durar; tal vez debía haberme quedado con Candy.


  Así que lo que debía hacer de inmediato era tomar el ferry/taxi/tren hasta la ciudad, mudarme a mi oficina (ah, el saco de dormir archivado en el armario), y seguir zanganeando en busca de alguien que me diera cobijo durante todo agosto. Y también empezar a buscar otra mujer, aunque ésto era secundario.


  Pero, al mismo tiempo, no podía abandonar. Había llamado a Betty en plan Art-Bart, tan pronto había bajado del ferry, y había hecho correr serios peligros a mi piel al dejar caer el nombre de Bart en mi escena de despedida con Candy, y me hallaba ahora mismo dirigiéndome a Hommel’s junto a Liz, sin dejar de darle vueltas a la cabeza sobre el modo de quedarme en casa de las Kerner el resto del verano. ¿Por qué?


  Bien, en parte por Los Molinos de Madera Laurentian, supongo. Y tal vez también un poco por la emisora de televisión en Indiana. Al fin y al cabo acababa de prometerme con una rica heredera, o al menos éso había hecho Bart.


  Y también por la simple emoción que implicaba todo el asunto. Nunca había sido capaz de abandonar cuando jugaba con ventaja, ni había sabido nunca como parar cuando empezaba a perder, y tampoco ahora parecía tener muchos visos de haber aprendido la lección. Así que caminé con Liz hasta Hommel’s, dejé marchar el ferry, y esperé a ser invitado a su casa.


  Por un momento pareció que tal cosa no sucedería. Liz se pasó sus dos primeros tragos haciendo comentarios sobre Candy, algunos de los cuales creo que no eran justos, luego, el tercero lo dedicó a hacer burlas sobre la clase de gente que teníamos a nuestro alrededor. Debe ser difícil conseguir ser un esnob promiscuo, pero Liz se las arreglaba bastante bien.


  Al fin, cuando empezaba a abordar su cuarto vodka con hielo, se me quedó mirando y me dijo: Bueno ¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Socarrarme en la ciudad, supongo. No me gusta nada tener que darle las últimas novedades a Bart.


  —Que se joda Bart.


  —Pero, es mi hermano.


  —Pero no el mío, dijo ella, desabridamente, según me pareció.


  —También está mi apartamento, dije. Y suspiré, haciendo acopio de valor: Bueno, otras veces he acampado ya en mi oficina.


  —¿Qué tiene de malo tu apartamento?


  Estaba a punto de decirle que lo había subarrendado, cuando me di cuenta de que se suponía que yo pasaba la mitad de la semana en el maldito lugar: Bart, dije. Se trata de un pisito pequeño del Village, y no hay sitio para los dos.


  —¿Y él ocupa tu lugar?


  No tenía mucho sentido, ciertamente: Bueno, dije. La inventiva empezó a fluir por sí sola, ayudada por la necesidad, y dije: Bart aún no tiene sitio propio. Hasta por lo menos después del Día del Trabajo.


  —¿Y por qué no?


  —Pasó varios años instalado en la costa, le expliqué (¡Evidentemente! Si algún amigo mío se mostrara extrañado ante la mención de Bart en presencia de Liz, es porque se trataba de un hermano a quien llevaba, mucho tiempo sin ver). Volvió a la ciudad a principios del verano, dije y fue entonces cuando empezó a trabajar conmigo.


  —Oh, bueno. ¿Quieres entonces venir a instalarte en casa?


  —¿Y tendré que dormir en el armario?


  Me mostró una de sus sonrisas burlonas. Me gusta tenerte a mi lado, dijo. Eres ligeramente más gracioso que la gran mayoría de la gente. Me gusta que vuelvas a casa de tu buena amiga.


  —Lo haré lo mejor que pueda.


  —Ajá. Se bebió lo que le quedaba del vaso e hizo señas al dueño de que le sirvieran otro: ¿Crees que puedes arreglártelas en el bote con ese bulto?


  Lo intentaré. ¿Pero tenía acaso que defender a Bart? No. Que se jodiera, como Liz muy bien había sugerido. Que él mismo defienda sus derechos con Betty: Ahora mismo vuelvo, dije. Y me dirigí hacia el teléfono.
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  Y entonces escribí: “Navidad sólo ocurre una vez al año… Y me gusta que tu lo mejores”.


  Esto pasaba en el ferry, el miércoles por la mañana, tres días después de haberme mudado a Point O’Woods. Me sentía ya como alguien de la familia por aquel entonces, y esperaba que Bart hiciera su parte de la misma forma.


  Betty había aceptado mi presencia con su inevitable sonrisa de artificial anfitriona, pero por supuesto la muy hipócrita zorra tenía que hacer como si creyera que Liz y yo no follábamos, de modo que nosotros hacíamos también como que no follábamos, lo que implicaba un continuo entra y sale. Que al menos tenía la ventaja de no tener que ir a parar al armario.


  Me hallaba ahora en posesión incuestionada de la habitación de papi y mami. Había dejado desde el primer momento mi maletín de ejecutivo sobre la cama de papi, para ver si Betty hacía algún comentario, y maldita si hizo el más mínimo intento de obligarme a cambiar a la otra cama: está más cerca del armario. Chiste privado no querido; ante el que Liz y yo no intercambiamos miradas de inteligencia. E índice también de que Betty era en realidad la rastrera sentimental que pretendía ser; estaba reservando aquella cama para Bart.


  Y, sin embargo, no lo era. Insistía en llamar a Bart aquel mismo sábado por la noche, para invitarlo a venir su media semana libre. En medio de mi desesperación, le di el teléfono de Ralph y Candy en la ciudad, rezando porque no hubiera allí ningún realquilado del que no me hubieran hablado, y al parecer no lo había. Al tercer intento baldío, le dije: ¿Porqué no le llamas por la mañana? Tiene que estar en la oficina.


  —Eso mismo voy a hacer, dijo. Y nos fuimos a cenar los tres a Flynn’s. Una vez allí, pedí disculpas para ir al servicio, busqué un teléfono público, y llamé a Gloria a su casa: A ver si estás, zorra, musité mientras marcaba. Pero maldita si estaba.


  Fué su marido quien contestó, y al identificarme dijo: Ah, sí. Y tapando con descuido el auricular —a propósito, supongo—, gritó: ¡Es ese hijo de puta!


  ¿Bastaba con semejante identificación? Y pensar los salarios que le pagaba a la muy ingrata, la mayor parte de ellos a tiempo.


  —¿Sí?


  —Adivina de qué bastardo se trata.


  —Oh, venga, Art, que estoy viendo la tele.


  La maravillosa vida de casado: Mañana, le dije, una señora llamará preguntando por mi hermano gemelo Bart.


  —Por Dios santo.


  —Ahora, mira, Gloria. Lo único que tienes que hacer es tomar su número y decir que Bart está reunido con su distribuidor local, y…


  —¡Distribuidor local!


  —Y, repetí con firmeza, le dirás que tan pronto termine él la llamará.


  —¿Y cuántas felonías estaré cometiendo a la vez?


  —Ninguna. Una pequeña mentira piadosa en servicio del amor. Eso es todo.


  Mierda.


  —Gloria, ¿recuerdas cuanto odiabas tener que trabajar en Met Life? ¿Con los timbres sonando a cada rato, y solo veintidós minutos para el lunch?


  Dio un suspiro: ¿Bart? Hum ¡qué original!


  —Vaya por lo de Bay Area Rapid Transit, le expliqué, y volví junto a mis compañeras de cena.


  Y así ocurrió que el lunes por la mañana Betty llamó a Bart, y una hora más tarde este le devolvió la llamada desde un teléfono público situado cerca del faro. Se habló de Candy, y del infortunado accidente del día anterior. Betty quería saber si Bart creía que Art había mantenido relaciones adúlteras con Candy, y Bart admitió que varias veces se había hecho la misma pregunta. Betty finalmente le hizo su invitación, y Bart se sintió muy feliz de aceptar: Podemos estar juntos tres días a la semana, dijo él.


  —Y tres noches, subrayó la pequeña Miss Bragas Calientes.


  Las noches intermedias, sin embargo, pertenecían a Liz, que tampoco era manca. Dale que dale; de modo que el miércoles por la mañana me sentí verdaderamente feliz de poder subirme a aquel barco que representaba para mí un día de descanso.


  Liz me vino a despedir al muelle: Me gusta tener un hombre que se marcha durante media semana, dijo.


  Apuesto a que si. Y dije: Que tengas un buen descanso, dándole una palmadita en la mejilla. Y escribí mi nueva tarjeta de navidad en el ferry. Así es como los artistas adaptamos los hechos de nuestras propias vidas a los fines de nuestro arte.
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  El caballero que esperaba en la antesala de mi despacho no presagiaba nada bueno; pude decirlo desde el primer instante que le eché el ojo encima. Gloria, con una mirada de buena-la-has-hecho-ahora, señaló con grandilocuencia al individuo y dijo: Ahí está el Sr. Volpinex, Sr. Dodge, que quiere verlo a Vd. o a su hermano Bart.


  Glup. El Sr. Volpinex debía haber tenido aproximadamente mi edad en el momento de su muerte, ocurrida varios miles de años antes, habiendo conseguido aquella apariencia en las profundidades de una pirámide. Los antiguos químicos habían dado a su carne reseca un tinte oscuro e insalubre, y habían pintado sus dientes con ese esmalte blanco y brillante que suele emplearse en los apartamentos de renta limitada. Su traje blanco estaba sin duda hecho de algún tipo de subproducto del petróleo, como también parecía estarlo su sonrisa.


  —Aquí estoy, dijo la cosa, extendiendo la mano. ¿Es con el Sr. Arthur Dodge con quien tengo el gusto de hablar?


  —El mismo. Su mano era tan fría como una sierra de madera.


  —Me llamo Ernest Volpinex, dijo, y retiró su mano. Ninguna persona que de verdad tuviera treinta años hubiera metido su mano de aquella forma en la chaqueta para darme una tarjeta. Así que estaba en lo cierto, era un muerto viviente.


  Tomé la tarjeta, pero permanecí con los ojos fijos en su propietario: ¿Cómo está Vd.?


  —Soy, dijo, con la sonrisa de un molino de huesos, el abogado del patrimonio Kerner.


  Sentí que las orejas de Gloria se le ponían tiesas como las de un Collie, al oír la frase Patrimonio Kerner. Kerner era el nombre de la chica que había llamado hacía dos días, Bart era el nombre de la persona a quien aquella chica buscaba, y la palabra patrimonio entraba perfectamente dentro del vocabulario de Gloria.


  —¿Por qué no entramos en mi despacho?, dije.


  —Muchas gracias.


  Y entramos en mi despacho. Yo le hice un gesto a Volpinex de que tomara asiento, pero Volpinex se tomó un cierto tiempo contemplando las tarjetas que yo tenía colgadas de la pared, así que yo me senté tras la mesa y empecé a repasar los avisos de llamadas. Papelera, papelera, papelera…


  Había pasado al montón de la correspondencia y descubierto, para mi sorpresa, una liquidación corregida, con el correspondiente cheque de All-Boro, cuando Volpinex, sonriendo con falsía, al volver la cara hacia mí, dijo: Muy divertido.


  —Los conservo para alegrar mis momentos oscuros, dije. Tome asiento, por favor.


  —Gracias.


  No me preocupó mucho la forma como se sentó en la silla, tomando posesión de ella como si viniera de liquidar una hipoteca de la que yo no tenía conocimiento previo. Dijo: ¿Puedo fumar?


  Y quedarte frito, pensé: Por supuesto.


  Tema una pitillera de plata, que era también encendedor por un lado. De no haber usado aquellos dos nombres mágicos, Bart y Kerner, lo hubiera considerado una especie de bufón sobremaquillado; tal como estaban las cosas, lo miraba con respeto, si no con admiración.


  Satisfecho finalmente con el cigarrillo, dijo: Hemos sido vecinos ¿sabe?


  —¿Cómo? ¿qué?


  —Vd. ha pasado una temporada en Fair Harbor, y yo tengo una casa alquilada en Dunewood.


  —Ah. Ajajá. Con repentino convencimiento, me di cuenta de que este había sido mi anfitrión en la fiesta donde había conocido a Liz. ¿Y no seria acaso también el tipo con quien Liz había pasado el último fin de semana, mientras yo estaba haciendo de Bart con Betty? Por éso Liz se había presentado tan repentinamente por aquella parte de la playa.


  Y pensar que había tratado de humillarme por mi vinculación sentimental con Candy.


  —Vd. estaba viviendo, continuó mi saturnal amigo, con los Sres. Minck ¿no es cierto?


  —Así es, dije.


  —Y también lo estaba su hermano, conocido como Bart. ¿Por cierto, se trata tal vez de una abreviatura de Bartholomew?


  —No, en realidad su nombre es Robert. Nos bautizaron así en recuerdo de dos famosos ases aéreos de la Primera Guerra Mundial, Arthur Powerton y Robert Godunkey. Pero supongo que, por ser gemelos y éso, su nombre evolucionó hasta convertirse en Bart.


  —Ah, dijo. Tal vez sea por éso por lo que no hemos podido averiguar muchas cosas acerca de él.


  Me permití parecer ligeramente ultrajado: ¿Averiguar?


  —Tengo pasión por el juego limpio, dijo, sin inmutarse, y sonriéndome. Y creo que no es posible jugar limpio si no se es sincero hasta el final ¿No lo cree Vd.?


  —¿Así que ha estado Vd. investigando a mi hermano?


  —Y a Vd., me aseguró. Y a su… —su forma de señalar el ámbito de mi despacho fue condescendiente—… compañía. Y hasta a sus anfitriones en Fair Harbor.


  —¿Mis anfitriones?


  —Ralph Minck, dijo. Abogado, empleado en una gran firma del centro de la Ciudad, especialista en fletes navales y en presentación de embargos al tribunal de lo contencioso-administrativo.


  Y ascendido recientemente a una situación en la que se le permite llevarse trabajo a casa. Yo dije: No entiendo muy bien a donde quiere ir Vd., Sr…


  —Volpinex, así lo dice en la tarjeta que le di.


  —Sí, es cierto que me la dio. Y ahora, dígame ¿qué quiere Vd. exactamente de mí?


  —Algo muy sencillo, dijo. Seguridades de que ni Vd. ni su hermano son ningún tipo de caza-fortunas.


  Me incliné sobre la mesa, colocando mis antebrazos sobre el correo desparramado en ella: Sr. Volpinex, dije, debería irse Vd. un poco más temprano a la cama. La visión de esas películas de los años treinta que pasan a última hora de televisión, entre tres y cuatro de la mañana, le está sorbiendo el seso, y no es nada bueno para Vd.


  —Gracias por su interés, dijo, pero lo único que a mí me interesa es…


  —Y otra cosa, dije, levantando un antebrazo para señalar al techo. Un recibo de teléfono apareció pegado a mi piel, entre la muñeca y el codo, al hacer el movimiento. Lo sacudí con fuerza para desprenderlo, y continué: Otra cosa ¿qué pasaría si yo me dedicara a ver las mismas películas semana tras semana? Pues que estaría condicionado para creer que, culpable o inocente, mi única posible reacción ante semejante acusación de su parte, sería romperle la cara. Afortunadamente, mis hábitos de dormir son bastante más saludables que todo éso.


  —Suerte para Vd., dijo secamente. Porque da la casualidad que soy experto de karate.


  Lo miré fijamente, profundamente deprimido: ¿De veras?


  —Y de kung-fu. No obstante, volviendo al caso, lo único que a mí me interesa es lo que hace referencia a las señoritas Eliz/sabeth Kerner. Ellas son…


  —Perdón. ¿Quiere repetir éso de nuevo?


  —¿Cómo dice?


  —Lo del nombre.


  —¿Quiere Vd. decir lo de las señoritas Eliz/sabeth Kerner?


  —Eso mismo, gracias. Y le hice un gesto de cortesía: Siga por favor.


  —Sí. Gracias. Las jóvenes damas en cuestión son, como Vd. bien sabe, hace muy poco huérfanas. Su situación emocional aún no está del todo resuelta. Se encuentran solas y desprotegidas. Y quién sabe los desaprensivos que pueden querer aprovecharse de ellas. Afortunadamente, no están del todo solas y faltas de protección.


  —Me tienen a mí, dije. Y a mi hermano, por supuesto.


  —Por favor, no confundamos, Sr. Dodge, dijo. Vd. y su hermano difícilmente pueden considerarse al mismo nivel económico que las señoritas Kerner.


  —Yo creía que esta era una sociedad sin clases.


  —¿De veras lo creía Vd.? Me miró frunciendo el entrecejo, intentando comprender lo que le decía, y luego se encogió de hombros y meneó la cabeza: Dejando a un lado éso, dijo, señalando de nuevo el entorno de mi despacho, sigue aún en pie la cuestión económica.


  —Por supuesto que sigue en pie. Y, como Vd. puede ver, soy el legítimo propietario de un sólido negocio.


  —¿Sólido? Su compañía podría sostener razonablemente a un sólo hermano, pero sostener económicamente a dos sería condenarlos a morir de hambre.


  Ni yo mismo hubiera podido expresarlo mejor. Por lo que añadí: Mi hermano ha entrado hace muy poco en el negocio. Y para el otoño planeamos hacer una ampliación.


  —Bravo, Sr. Dodge. Si ambos se dedican a repartir sus productos puerta por puerta, estoy seguro de que no les irá nada mal.


  Había algo odioso en su estilo. Tenía allí delante a una cucaracha vestida con un terno, que me estaba echando en cara mi extracción de clase baja. Y no sólo éso, aquel flaco y grisáceo tipo de treinta años, me estaba hablando con la misma prepotencia con que podría hacerlo un gordo banquero WASP[2] de pelo cano. ¿Realmente creía que era un Grahame o un Frazier?


  De pronto la idea me vino a la cabeza. Una convicción repentina se fijó en mi cerebro, y señalé al delgado hijo de puta que tenía enfrente: ¡Así que también Vd. anda detrás de ellas!


  —¿Cómo dice?


  —De una de ellas, quiero decir. Y usé el mismo brazo con el que apuntaba para chasquear los dedos, como ayudándome a pensar: ¿Cuál de ellas, Liz?


  Su cara de limón exprimido se contrajo aún más: Había tenido la sospecha, antes de conocerlo, dijo, de que Vd. era de esos tipos que desconocen la ética profesional y automáticamente piensan lo peor de su vecino. Su insinuación está por debajo de…


  —Nos conocemos bien, Jack, le dije. Tenemos pieles gemelas y Vd. lo sabe. Yo no soy…


  La puerta se abrió y Gloria hizo su entrada, trayendo dos excedrinas y un vaso de agua. Aquella era una mujer inapreciable. Tomé mis pastillas y ella dijo: Charlie Hillerman está ahí fuera.


  —Dile que me fui a Alaska a tomar unas fotografías de navidad. Mándalo a paseo y que se joda. Luego, reconsiderando mejor a mi otro visitante no querido, recordé repentinamente un extraño incidente de la vida pasada de Charlie Hillerman, y dije: No, espera. Dile que estaré con él dentro de un minuto.


  —¿Y que le dé un ataque de corazón? Comete tú tus propios crímenes.


  Se marchó y yo volví con Volpinex. Ahora que al fin lo había catalogado, ya no me preocupaba lo más mínimo: Vd. no vino aquí a averiguar si yo era un cazador de fortunas. O si mi hermano también lo era. Vino aquí a averiguar si yo podía hacerle la competencia. Y ahora déjeme decirle algo, somos la competencia. Ambos lo somos.


  Su mirada hueca permaneció fija en su cara, pero levantó al fin su culo de mi silla: En su infancia, dijo, mirándome por encima de la mesa, debía Vd. haber aprendido bien los consejos que le daban sus mayores, advirtiéndole que no juzgara a los otros por sí mismo. Y le advierto que haré todo lo que esté en mis manos, que no es poco, para rescatar a esas jóvenes damas de Vd. y de su hermano.


  Como directamente sacado de una novela victoriana ¿Pero no se daba él mismo cuenta de que estaba mintiendo? Sus padres debían haberlo tenido encerrado en un polvoriento desván durante toda su infancia (¿y quién podía culparlos?), en el que llenaba sus ocios leyendo a Harriet Beecher Stowe y de la Sra. Humphry Ward.


  Pero el melodrama resulta contagioso. Y poniéndome de pie, movido por la fuerza misma de la escena que estaba representando, en aquel mismo momento, concentrado de todos los ridículos del mundo, dije: Hablando en nombre propio y en el de mi hermano, Sr. Volpinex, y créame que conozco el corazón de mi hermano, le digo en este mismo momento que mejor harían todos los voraces picapleitos y buitres que acechan la fortuna de las Kerner mirar bien lo que hacen, porque Liz y Betty, en su hora de necesidad y desamparo, han encontrado al fin sus paladines! ¡Tenga Vd. buen día, señor!
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  Cuando Charlie Hillerman entró hinchando el pecho, tras la desairada partida de Volpinex, yo me hallaba firmando tranquilamente pero a toda prisa un talón: Muy bien, Art, anunció Charlie, inclinándose sobre mi mesa y mostrándome sus bíceps, ya me figuraba yo que estarías por aquí el miércoles, y aquí estoy yo para decirte…


  —Ahí tienes, Charlie.


  Tomó el talón y se lo quedó mirando: Si crees que puedes deshacerte de mí haciéndome otro pago parcial… Se paró en seco, con la mirada fija en el talón.


  —En absoluto, Charlie, dije. Este pago es completo.


  Se dejó caer en la silla que acababa de abandonar Volpinex: Santo Dios, dijo ¿A quién tengo que matar?


  —Todo lo contrario.


  Me miró frunciendo el ceño, volviendo a sus naturales sospechas. Aplastando el talón con su dedo índice, dijo: ¿De verdad es bueno esto?


  —Claro que sí, Charlie, ¿recuerdas cuándo me contaste de aquella vez que hiciste para FEA una tarjeta en forma de dólar?


  —Claro: «Si quieres dormir aquí, George, necesitas diez como este». ¿Qué pasa con eso?


  —Hiciste tan buen trabajo que la gente del Tesoro empezó a hacer averiguaciones, le recordé. FEA no pudo distribuirlo.


  Asintió con la cabeza, buceando en la memoria: Y nunca pude conseguir que me pagaran.


  —Eso es lo que te pasa por tratar con gente poco de fiar, Charlie. Pégate a mí y verás qué bien te va.


  —Já, dijo.


  —La cuestión es esta. Tengo una tarjeta de cumpleaños que es perfecta para ti.


  Su natural truculencia quedó cortada por una oleada de curiosidad: ¿De qué se trata?


  —«Tengo entendido que cuando naciste… tres magos dejaron la ciudad».


  —No está mal, dijo.


  —Son palabras de ánimo como las tuyas, las que me mantienen activo, Charlie.


  —¿Y la ilustración?


  —La tarjeta será una fotostática de un certificado de nacimiento.


  Frunció la cara, sin ver muy claro el asunto; la verdad es que la idea no era muy buena: ¿Sí?, dijo.


  Del fondo del cajón de mi izquierda extraje una fotocopia de mi propio certificado de nacimiento, que había sacado para hacerme el pasaporte; uno nunca sabe cuando tendrá que abandonar el país. Extendiéndolo ante él sobre la mesa, dije: Bien, usa el mío. De ese modo no tendremos problemas legales.


  —¿Sí? Tomó la fotocopia y la estudió, sin demasiado entusiasmo: ¿Qué quieres de mí en realidad?


  —Bueno, no quiero que sea exactamente la mía ¿comprendes? Puedes emplear tintas grises para el fondo, y tintas negras para las letras, y puedes hacer algunos cambios menores. Para que pueda servir para cualquiera.


  Su dedo sarmentoso se pegó sobre la línea del nombre: ¿Puedo poner John Doe aquí?


  —No, eso es demasiado fino. Podemos dejar mi apellido, que es tan común que a veces hasta te lo encuentras en el garaje. Sólo cambia el nombre, veamos, uno de seis letras, mmmmm…


  —¿Joseph?


  —Joseph Dodge. Sopesé el conjunto. Joe Dodge. ¿No había alguien famoso llamado así?


  —¿Lo hubo? Charlie empezaba a parecer, en lo que al pensamiento hace, una especie de perro perdiguero.


  —¿Qué tal…?, dije. ¿Qué tal, por ejemplo, Robert? Creo que sirve bastante bien.


  —Vale.


  —Y oye, le dije. Cambia también la fecha de nacimiento. Ya sabes, no hay que darles mucha marcha a esos locos de la astrología.


  Se me quedó mirando fuertemente de reojo: ¿Qué?


  —Bueno, Charlie, nada más hazlo, dije. Considéralo como una obra propia.


  Se encogió de hombros: Ya que lo dices, ¿has pensado en alguna fecha en concreto?


  —Bueno, deja la fecha, dije con desdén. Tampoco hay por qué cambiarlo todo, no sé, ponla doce minutos más tarde. Y el resto puedes dejarlo tal cual.


  —¿Así que sólo dos cambios, no? Roberto, en vez de Arthur, y cinco y veinticinco, en vez de cinco y diecisiete.


  —Perfecto, ¿para cuando crees que puedes tenerlo?


  —¿Cuándo supones que podrás pagarme?


  —Tan pronto me lo entregues.


  De llegar a fruncir las cejas un poco más, su cabeza hubiera podido partirse por la mitad como un coco: ¿Has estado robando en las licorerías?


  —Intento mantener viva la fe de mis artistas. ¿Cuándo crees que podrás tenerlo?


  —Esta misma tarde. ¿Cuánto me pagarás?


  —Veinticinco.


  —Mal. Cuarenta.


  —¿Por una hora de trabajo? Ni siquiera los estibadores pretenden ganar tanto.


  —Treinta, dijo.


  —Ando bajo de presupuesto, Charlie, le dije. Si tengo que subir de los veinticinco, no podré pagarte de inmediato. Ahora, si quieres esperar…


  —Me quedo con los venticinco, dijo.
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  Zumbido de interfono.


  —¿Sí?


  —Linda Ann Margolies está aquí.


  Durante todo un segundo me quedé en blanco. ¿Linda qué? Luego mis ojos fueron a parar directamente al reloj que estaba en el extremo de mi mesa, vi que eran las cinco y un minuto, y todo se me hizo claro: la perla de la Columbia, la tesis de licenciatura sobre el humor. Muy bien, dije, guardando el resto de mi sandwich de salchichón en uno de los cajones de mi escritorio, y atildándome un poco. Luego, tragué el resto de café que quedaba en la taza, tiré la taza a la papelera, me limpié la boca con una servilleta de papel, guardé la servilleta en mi bolsillo, y me puse en pie, sonriendo con aire de bienvenida a Ann Margolies, que en aquel momento era introducida en mi despacho por Gloria.


  Y tan pronto la tuve ante mí, mi sonrisa se vio multiplicada por dos.


  Ah, sí. Hay momentos en que uno comprende el canibalismo. La iconografía alimentaria invadió de pronto mi cabeza, mientras contemplaba aquel apetitoso bocado: pastelillos caseros, crépes suzzette, albaricoques confitados. Un poco más baja y la cosa hubiera sido explosiva, explosiva, hecha para un Gourmand más que para un gourmet, pero era lo suficientemente alta como para enfriar ligeramente el efecto, lo que la hacía perfecta. Sexo sin pérdida de estatus, algo encantador Bienvenida, Miss Margolies, dije, ignorando el torcimiento de labios que podía observar en la boca de Gloria al fondo.


  Gloria nos dejó solos. Hice señas a la estudiante de que tomara asiento en la silla-monumento de Volpinex-Hillerman, y ella dijo: Le agradezco, Sr. Dodge, el tiempo que pierde conmigo. Sé que es Vd. un hombre muy atareado.


  —«De sol a sol, sin parar», dije, reclinándome en mi silla.


  Ella mostró una sonrisa de sorpresa: ¡Oh, sí! es el anuncio de las ciruelas.


  Yo mostré mi asombro: ¡Por Dios bendito!, ¿cómo lo sabe Vd.?


  —Forma parte de mi tesis, dijo ella. Unos hoyuelos de modestia enmarcaron su no menos modesta sonrisa: Me los sé todos.


  —Apuesto a que todos no.


  —Me encantaría oír uno nuevo, dijo.


  Frunciendo el entrecejo, dije: Barbasol crema de afeitado. Mujer con un traje de noche que sostiene una reproducción gigante del producto.


  Pero ella se hallaba ya sonriendo con sorna y moviendo la cabeza: «¿Su tubo es demasiado pequeño? Pruebe el tamaño del mío».


  —Wall Street Journal, la reté.


  —«He mejorado mis beneficios un 5% el pasado año. Mejore Vd. los suyos».


  —Tienda de ropa de señora, um, eh, Peck y Peck.


  —«Hay un tipo de mujer», dijo la queda maravilla, «que querría cambiar de chófer seis veces al día».


  —Correcto, dije. Así que aquí estoy para entrevistarle a Vd. sobre la parodia. ¿No es así?


  Ella sonrió, modesta, educada, amistosa: He estado haciendo mis deberes en casa.


  —Ya lo veo, ¿pero cree que está Vd. en el lugar adecuado, señora?


  —No se menosprecie, me dijo. Las «Tarjetas Gente» son la cúspide del género.


  —El leit-motiv de esta casa, dije es «no enmierdar al enmierdador». Conozco el género que trato. Sexo y violencia anudados con aire festivo.


  Pluma y bloque de apuntes surgieron de su bolso: La entrevista ha empezado.


  —El humor es como un manantial, dije.


  —Eso es la vida. ¿Es Vd. nativo de Nueva York?


  Fruncí el ceño hacia ella: ¿Y qué tiene eso que ver con humor?


  Hay teorías que sostienen que el humorista es siempre un marginal, dijo ella. La cosa puede funcionar en ambos sentidos. Si Vd. es nacido en Nueva York, puede sentirse solo y aislado del resto del país: ergo, humor. Si Vd. viene, por ejemplo, de Kansas, puede sentirse aislado y desairragado en Nueva York: ergo, parodia de nuevo. Sólo quiero saber si Vd. pertenece a la columna A o a la B.


  —Yo voy por el lado del Pato de West Lake.


  —¿Foráneo o natural de aquí?


  Era inconmovible. Encogiéndome de hombros, dije: Fui criándome por diversas partes. ¿Ha oído Vd. hablar de los hijos del Ejercito?


  —¿Su padre era un profesional?


  —Correcto.


  —Oficial o soldado raso.


  —¿Otra teoría?


  —Por supuesto.


  —Soldado raso, dije.


  —Evidente, dijo ella. Y escribió algo en el bloc.


  Yo la miré fijamente: ¿Qué quiere decir Vd. con «evidente»?


  —Los que se hallan ligados a la estructura del poder, replicó, no necesitan echar mano del humor. Tal es la teoría, al menos. ¿Sus padres están vivos o muertos?


  —Pregúnteme acerca del humor.


  Fijó en mí una mirada, cortante al principio, y luego suave: Lo siento, dijo. Y parecía que lo decía de veras. Es muy fácil perderse en las palabras, y perder de vista las caras. Muy bien, hablaremos de…


  —Mi padre está muerto, dije. Un ataque de coronaria en un bote de remos, en Vermont, mientras pescaba. Dos años después de haber conseguido la jubilación. De mi madre no he tenido noticias desde el 5 9, cuando se marchó con un xilofonista danés del NCO Club de baile, en Vogelwech, Alemania, llevándose el Volkswagen de papá, pero dejándose las arras de plata.


  La Srta. Margolies se me quedó observando en silencio durante un largo rato, con ciertas dudas, y luego dijo: ¿Fué todo así de verdad?


  —Acaba de comprender Vd. algo más acerca del humor, le dije. Produce paranoia.


  Era demasiado fría como para resultar sorprendida. Asintió con la cabeza, sonriendo con la boca, mientras el ceño permanecía ligeramente fruncido entre sus ojos.


  —Muy bien, dijo. Hablemos del humor. ¿Qué es en realidad el humor?


  —Hacer reír a la gente.


  —¿Y por debajo de eso?, dijo. ¿De qué trata realmente?


  —Dé la aceptación, dije. El cómico hace reír, para que no lo maten.


  Su fruncimiento de cejas la hizo aparecer como una hija de familia, que aprende lo que es un desodorante, en un anuncio de TV: Eso ya lo sé, dijo. Pero debe haber algo más por debajo, algo que hace que esa persona concreta elija el humor en vez de otro modo de defensa. ¿Qué es ese algo?


  Se estaba repitiendo a sí misma, y la repetición produce siempre irritación. Tomando aire, le dije: Porque el cómico es él mismo un asesino, esa es la razón. El cómico es el último ser civilizado que aún siente al asesino dentro de sí mismo. Somos omnívoros, querida niña, y eso significa que devoramos cualquier cosa que se tenga en pie, nos comemos cualquier cosa que no tenga luces destellantes. «Humor en vez de otros tipos de defensa», dijo usted, y es cierto. El humor es sorpresa. Yo la hago a usted reír, lo que significa que usted mantiene su distancia, que no va a atacarme. Los parámetros de la risa se miden en megamuertes, porque de eso es de lo que en realidad trata el humor; yo la mato a usted de oficio, para evitar que usted me mate en la realidad.


  Ella asentía con la cabeza, viendo como su pluma corría por la superficie del bloc de notas. Sonriendo para sí, dijo: Bien, ésto marcha.


  Y la miré ceñudo: ¿Qué es lo que marcha?


  Ignorando mi pregunta, me miró directamente de nuevo y dijo: Usted dice que el cómico es un asesino entre otros asesinos, y que usa la parodia tanto para esconder su carácter mortal, por razones sociales, como para mostrar ese mismo carácter mortal como protección y, por supuesto, en sus tarjetas los dientes afilados se ven muy claramente en la sonrisa, ¿no es así?


  Yo dije: ¿Qué es lo que marcha?


  Ella me respondió con una sonrisa bobalicona, que era como la coronación de toda su listura: Hágase la misma pregunta tres veces, dijo, y a la tercera tendrá usted la respuesta.


  —Muy aguda, dije. Pero no estaba previsto que aquella entrevista resultara pesada.


  Su sonrisa de suficiencia seguía agrandándose sin parar: «El último ser civilizado que aún siente al asesino dentro de sí», leyó ella, de su sin duda perfecta y jodida taquigrafía: ¿Es usted ese?


  Di la vuelta a la mesa, y la sonrisa de ella reveló que sabía lo que haría. La coloqué en el suelo, y por su sonrisa vi que también sabía que haría eso. Hice de niño-niña sobre ella allí mismo, y por dos veces tuve el placer de contemplar su mirada de sorpresa.


  15


  Domingo por la noche en la playa de Point O’Woods —no es exactamente la Riviera. Viejos potrones sentados aquí y allá con pantalón corto, camisa y sombrero, hablando de inversiones, mientras sus mujeres coquetean bajo las sombrillas de playa. Unas pocas mujeres más jóvenes chapotean en las aguas poco profundas, pero ni un bikini entre ellas. La mayor parte de ellas llevan bañadores enterizos con pequeños faldetines, algunos de los cuales llevan incluso un gorro de baño de goma a juego. No hay mujer en el mundo que no llegue a parecer gorda y nalgona, si lleva un gorrito de baño blanco, haciendo juego con un bañador blanco dotado de faldilla. Así que no era mucho lo que había que miraren la playa, fuera de la arena, el mar, el cielo sin nubes y las hermosas casas de los alrededores. A Bart, sin embargo, no le importaba: estaba pasándoselo en grande.


  Estaba vivo. Charlie Hillerman había aparecido aquel mismo miércoles por la tarde, con una perfecta fotostática que tenía mejor aspecto incluso que el original, y podía pasar muy bien por bueno. Una fotocopia xerox del mismo dio un resultado perfecto. Entre tanto, yo había enviado por correo dos dólares a Kings County, solicitando una nueva copia de mi certificado, de modo que a partir de ahora tanto Art como Bart podían demostrar su existencia.


  ¿Y qué pasaba si Bart llegaba a casarse con Betty? Las posibilidades no dejaban de resultar emocionantes. Art podría simplemente desaparecer, por ejemplo, dejando tras de sí todas sus deudas. O podía aceptar un acuerdo para la anulación, una vez quedara al descubierto la verdad. O bien podría ser Bart quien desapareciera (asesinado por mí), dejando a Art como heredero. Podía matarlo, por ejemplo, con la pistola de papá.


  El descubrimiento había sido toda una sorpresa. De tanto en tanto, en la turbulenta vida de un hombre, se hace preciso lubricar el sendero, y en una de tales ocasiones, estando en la cama de papá, eché mano a la mesilla de noche, creyendo poder encontrar allí un tubo de crema lubricante. Tanteando allí con la mano izquierda, mientras el resto de mi persona se hallaba ocupado en otras cosas, me di cuenta de pronto que estaba agarrando una pistola. «Arrea», dije, y levanté el chisme para verlo mejor. Un revólver de cañón corto, de brillante metal grisáceo y sorprendentemente pesado apareció ante mis ojos. «Buen Dios».


  Betty, naturalmente, soltó un grito, cualquiera que se encontrara en la cama con un hombre armado de un revólver lo haría. El grito me asustó, mi mano se abrió, y el arma volvió a caer dentro del cajón, perdiéndose de vista. Cerré el cajón, y hubiera hecho un comentario sobre el verdadero objeto de mi búsqueda, de no haber exclamado Betty: iTen cuidado con eso! ¡Está cargado!


  —¡Cargado! ¡Por Cristo bendito! ¿Y para qué?


  —No sabemos como descargarlo, dijo ella. Y me miró esperanzada. ¿Sabes tú cómo hacerlo?


  —Es el primer arma que toco en mi vida, dije.


  —Era de papá, dijo ella.


  Muy bien por la vida sexual de papi. Y, por el momento, muy bueno para la mía. Pero a los pocos minutos ambos estábamos de nuevo manos a la obra, y logramos llevar a buen término la cosa, sin la ayuda del producto petroquímico. Y nunca más volví a pensar en el arma del cajón. Por supuesto, no llegó a ocurrírseme nunca en aquel momento que nadie pudiera ir a usarlo.


  No obstante, quitado este puntual momento de contacto con el arsenal de la casa, la vida de Bart en Point O’Woods transcurría tan plácida como un desierto armenio. Dale que te pego con Betty en y en torno a la cama de papi, cenas al aire libre y bajo las estrellas, y largos descansos sobre la arena de la playa. ¿Podía haber nada mejor? Ni siquiera la insistencia de Betty en ponerse un bañador de una pieza con faldetín podía llegar a perturbar mi espíritu. Nada podía conseguirlo.


  —Ahí viene Liz, dijo Betty.


  —¿Mm? No había aparecido en toda la semana. Levantando la cabeza de la arena —el doble peso de las gafas y las sobrelentes de sol la tenían pegada contra el suelo— miré en dirección sudoeste, y allí, de la parte de Dunewood, venía Liz. Con un bikini, Dios mío, de reluciente color blanco; de repente sentí ganas de convertirme en Art sin esperar más.


  ¿Pero quién venía con ella? Guiñando los ojos descubrí que era el mismísimo Volpinex, la criatura de la cara de momia, deslizándose por la arena como una mancha de aceite. Su atuendo playero consistía en todo lo usado que tenía en su oficina, descontada la chaqueta y la corbata, además de unas grandes gafas de sol que lo hacían parecer el ayuda de cámara de un millonario griego.


  Betty y yo nos pusimos de pie, y Liz riéndose por lo bajo, como inducida por un chiste privado, hizo las presentaciones. Jamás he visto antes a este tipo: Encantado de conocerle, dije.


  Me tendió su fría mano (que yo inmediatamente solté), y dijo: Supongo que su hermano le hablaría ya de mí.


  La sorpresa y el asombro iluminaron de repente mis rasgos: ¡Oh, usted es el tipo que piensa que yo soy un cazador de fortunas!


  Su sonrisa se agrió; no había esperado tan directa respuesta en presencia de las damas. Su error había estado en pensar que yo era otro tipo listo, como Art. No obstante, me siguió el juego, diciendo: No un cazador de fortunas. Y señalando con la cabeza en dirección de Betty, que parpadeaba empezando apenas a comprender, dijo: Un hallador de fortunas, diría yo.


  —¡Ernest!, dijo Betty, ultrajada y asombrada, mientras Liz saboreaba su puerca sonrisa de burla y decía: Ernest, ciertamente tienes gancho.


  —Y responsabilidad, dijo él, dejando deslizar su sonrisa entre las palabras.


  —Ernest, dijo Betty, ¿estás acusando a Bart de…?


  —No lo acuso, hizo observar Volpinex a Betty. Levantando un dedo, como queriendo subrayar un aspecto que quería hacer bien presente al jurado, dijo: Considero tan sólo semejante posibilidad. Pero dado el papel que ocupo en vuestros negocios, se trata de una posibilidad que debo tomar muy en serio.


  El sol brillaba en tomo nuestro sobre los boyantes cuerpos de los episcopalianos. Yo dije: Creo que está usted en lo cierto, Sr. eh…


  —Volpinex, repitió él, dejando rodar la palabra como un fetiche envuelto en pieles.


  —Bien, Sr. Volpinex, dije, en mi estilo muy directo: No puedo decir que me gusten sus insinuaciones. Estoy de acuerdo con su responsabilidad, pero no con su estilo.


  —Muy bien, dijo Betty. Enlazó uno de sus brazos con el mío y miró desafiante al asqueroso tipo.


  —No es mi intención ciertamente, dijo, haciendo una irónica inclinación hacia mí, insultar al caballero aquí presente.


  —Mi vida es un libro abierto, dije. He vivido durante los últimos siete años en California, y vine aquí la primavera pasada debido a que mi hermano me llamó para ampliar su negocio. Puede que no seamos ricos, pero somos honestos y trabajadores. Le invito a usted a estudiar mi vida pasada tan ampliamente como usted quiera, y le garantizo que no encontrará nada.


  —Debo decir que espero que esté usted en lo cierto, dijo, intentando hacer un sarcasmo, pero sin lograr esconder del todo su incomodidad. Había venido detrás mío como si yo fuera Art, y en vez de ésto se había topado cara a cara con Horatio Alger. Le había asestado un buen golpe de estilo Victoriano, y había que ver ahora cómo iba a responder.


  Retirándose: Bien, he tenido mucho gusto de charlar con usted, dijo.


  —Vas a sentirlo mucho, Ernest, dijo Betty, cuando te des cuenta de lo equivocado que estás.


  Volpinex miró con acritud nuestros brazos entrelazados: Si, dijo, ya conozco el corazón tan fiel que tienes, Betty. Pero recuerda que también yo soy una persona leal.


  Yo dije: Estoy seguro de que Betty lo aprecia por eso.


  Me echó una rápida mirada para calibrarme. Sabía que era demasiado perfecto para ser cierto. Pero ¿y si fuera real de todos modos? Con la interrogación aún grabada en sus ojos, se giró: Bueno, Liz, le dijo haciendo un infructuoso intento de tomarla por la mano, creo que debemos ir yéndonos.


  —Se me hace largo ya, dijo, verte alguna vez con tu hermano. Y me lanzó, al decir esto, una sonrisa de mofa, diciendo: ¿Eres realmente un águila-scout?


  Betty dijo: Vamos, Liz, no empieces tu ahora.


  —Lo digo con mi más sincera admiración, le aseguró Liz, y luego dijo a Volpinex: Vamos, Ernie, ya sabes que te pones nervioso en presencia de tanta bondad.


  Volpinex nos lanzó algo que quería ser una sonrisa de sorna, y siguió a Liz hacia la casa de las Kerner.


  Betty dijo: ¿Ves ahora por qué quiero que nuestro compromiso sea un secreto? El mundo está lleno de personas suspicaces.


  —Él sólo hace lo que cree ser su deber. Bart, para mi sorpresa, se mostraba magnánimo en la victoria.


  Ella apretó mi brazo, entreverando sus dedos con los míos: ¡Vaya una sorpresa que se van a llevar, dijo, cuando aparezcamos casados!


  —Sí, dije, creo que van a quedar bastante sorprendidos.
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  El domingo por la mañana, Betty dijo: Bart, creo que voy a ir contigo a la ciudad.


  —Maravilloso, dije.


  Me lanzó una sonrisa de cómplice: Dejaremos a Liz sola con Art.


  —Nos escaquearemos, dije yo.


  Liz había vuelto aquella mañana, probablemente para anticiparse a la llegada de Art ¿Podía realmente haber pasado la noche anterior —por no hablar ya de la del miércoles, el jueves y el viernes— con aquella basura de Volpinex? ¿Carecía por completo de patrones estéticos aquella chica? Viéndola, era algo que no podía imaginarse, por supuesto. Fugazmente se me pasó por la cabeza la idea de emplearme más a fondo con la personalidad de Art, pero rápidamente deseché la idea. Art, al fin y al cabo, no había visto a Liz y al hurón juntos. Liz, por otra parte, era demasiado arisca para poder sacarle partido.


  De todos modos, se me presentaba ahora un problema mucho más serio que resolver. ¿De veras iba a venir Betty conmigo a la ciudad? ¿Cómo podía Art pasar los tres días siguientes con Liz si Bart se quedaba en Manhattan con Betty? Por primera vez me vi a mi mismo deseando tener un hermano gemelo.


  Muy bien. Cualquier problema puede llegar a resolverse, si se intenta. Me las arreglaré para separarme por un momento de Betty, y llamé a casa de los Minck. Que sea Ralph el que conteste, recé, y que no sea Candy.


  Bueno, no estaba ninguno de los dos. Fué uno de sus mocosos el que cogió el teléfono: Muchacho, le dije, quiero que te apuntes este número de teléfono, y si lo tomas mal ten la seguridad que esta noche me paso por tu casa con un hacha y te hago trizas.


  —Ahora mismo lo apunto, dijo el crio defendiéndose. Siempre lo hago bien.


  Lentamente, le leí el número de teléfono que tenía ante mí, y luego le pedí al chiquillo que me lo leyera de nuevo. Sólo cuando consiguió leérmelo con todos los números bien colocados, continué: Quiero que ahora mismo, muchacho, le dije, vayas a donde está tu padre y le digas que es importante que llame a este número y pregunte por Bart, entendido, B. A. R. T. ¿Entendido?


  El crio, después de leer de nuevo estas letras, me repitió el mensaje entero.


  —Buen muchacho, le dije. Tu padre debe llamar a este número dentro de una hora. No tu madre… sino tu padre. ¿Comprendido?


  El muchacho dijo que sí. Ambos colgamos y yo me fui a la cocina a prepararme una bebida con alcohol. Luego, no tuve más que reunirme con Betty en el porche y esperar.


  Veinte minutos. Me encontraba sobre ascuas, y me resultaba difícil concentrarme en los tiernos cuentos de Betty, sobre sus hermosos días colegiales en la querida Bannington. Me hallaba a punto de perder mi buena disposición. ¿Para qué diablos estaba yo haciendo todo aquello? El rollo de las tarjetas no daba mucha pasta, pero al menos me servía para comer y pagar el alquiler. Al diablo el tercer suministrador mundial de maderas y productos madereros y las varias otras firmas comerciales y la emisora de televisión de Indiana. Que el dinero se vaya al diablo, y con él Volpinex y las dos malditas hermanas; ¿por qué tenía que tomarme tantas molestias cuando todo el montaje podía venirse abajo de un momento a otro?


  Teléfono. Ring-ring: qué hermoso sonido.


  A pesar de lo cual, Betty siguió hablando, sin prestar atención: Querida, dije, ¿no están llamando al teléfono?


  —¿Hmm?


  —Ring-ring, el teléfono, dije. Creo que está sonando.


  Se hallaba a mitad de una fascinante historia que le había ocurrido, en el camino de El Cairo a Aqaba, y la interrupción la irritó: ¿Quién demonios puede ser?


  —Alguien que quiere hablar contigo, sugerí. Y el teléfono, por tercera vez siguió con su ring-ring.


  —Oh, vaya. Finalmente se decidió a levantar el culo y entrar en casa para coger el teléfono y la oí decir ¿Sí? Sí, claro, un momento. Ahh, pensé Yo: ¿Ba-art?


  —¿Mmmm?


  —Es para ti.


  —¡Vaya! Ya de pie, me abalancé hacia la casa, crucé la sala de estar en dirección al teléfono, que ella tendía hacía mí: ¿Quién es?


  —Ahora lo pregunto, dijo ella, e inclinó la cabeza hacia el auricular.


  —Cielos. No hace falta, está bien. Le quité el auricular y dije: ¿Sí?


  Era la voz de Ralph: Art ¿Eres tú?


  —¡Oh, Art!, dije. Y vocalicé en silencio para Betty: Es Art. Ella asintió con exageración, comprendiendo.


  —Los malditos críos se confundieron otra vez, decía Ralph. Creyeron entender Bart.


  —Qué descuido, dije.


  —Bueno, por lo menos no tomaron mal el número.


  —Seguro, dije yo.


  —¿Tú crees? Te asombraría saber como pueden llegar a modificar un recado.


  —Si tú lo dices.


  —Art. ¿Pasa algo malo?


  —Siento realmente que me digas eso, dije. Betty me hacía gestos con la boca, preguntando: ¿Qué pasa? Yo le hice señas de que esperara.


  Ralph me decía: ¿Cómo dices? No te estoy diciendo que me pase nada malo, te pregunto si te pasa algo a ti. Quiero decir, ahí… ¿Estás bien ahí?


  Yo dije: ¿Estas seguro de que no puedo echarte una mano?


  —Yo estoy bien, Art, dijo. Estás mezclándolo todo.


  —Bueno, vale, dije, con acento más bien dubitante.


  —Querías que te llamara, ¿no?


  —Bueno, entonces te llamaré yo mañana, dije.


  —Ah, ya entiendo. Hay ahí alguien, y no puedes hablar.


  —Eso mismo, dije.


  —Tu y tus chicas, dijo con una risita de envidia. Vale, te llamaré más tarde.


  —En cualquier momento, dije.


  —Hasta ahora.


  ¿Acabaría por colgar de una vez el maldito teléfono?: Vale, vale, dije.


  —Bueno, eh… ¡Por amor de Dios, Ralph!: Bueno, vale entonces. Y finalmente colgó con todos los diablos.


  —La cosa es, Art, empecé a decir al teléfono muerto, que cuando vine del Este la cosa parecía que marchaba. Hice una pausa; el teléfono contestó: Trrrr. Vale, muchacho, ya me hago cargo. Trrrr. Bueno, nos veremos el miércoles entonces. Trrrr. Hasta la vista.


  Colgué y Betty dijo: ¿Qué es lo que pasa?


  —Era Art, dije.


  —Bueno, eso ya lo sé. ¿Pero qué quería?


  —Dice que no puede venir esta semana. Hay al parecer problemas de impuestos, una auditoria de la contabilidad de la empresa, o algo así. Yo, realmente, no se mucho de ese aspecto del negocio, así que Art se las va a arreglar por sí solo.


  —Vaya hombre, qué mala pata, dijo ella. Liz se va a sentir muy decepcionada.


  —También Art, dije, y lo sentía. Pero dice que es mejor que me quedé aquí todo el resto de la semana, ya que no hay sitio para los dos en el apartamento.


  —Podemos quedamos en mi casa, dijo ella.


  ¿Otra complicación?: ¿En qué casa?


  —En la mía de Manhattan.


  —Oh, no, dije. No me gusta malgastar estos días de verano. Aquí se está mucho mejor.


  Ella me hizo un guiño coqueto: Pero tenemos una razón especial para ir a la ciudad, dijo. ¿No adivinas cuál?


  Ciertamente no lo adivinaba. La vida es lo suficientemente engañosa como para andar adivinando: ¿Hay alguna razón especial para ir a Nueva York?


  —¿Acaso no sabes en quién me voy a convertir el próximo miércoles?


  —¿En quién te vas a convertir?


  —Voy a pasar a ser la señora de Bart Dodge, me informó. Y de manera abrupta se colgó de mi cuello y empezó a besarme en las orejas y la nuca: ¿Acaso no es maravilloso?


  —Fabuloso, dije yo. Y era la pura verdad.


  Se soltó de mí, y vi que había estrellas en sus ojos: ¿Crees tú que tu hermano podría hacer de testigo?


  —¡Esa sí que es una gran idea!, dije. Por supuesto, tal vez tenga que estar muy ocupado esta semana. Así que habrá que preguntarle.
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  Art estuvo allí en espíritu. Como las trémulas vírgenes de las novelas victorianas, mi boda transcurrió como en un espejismo. Betty se encargó de todo; todo lo que yo tuve que hacer fue sentarme y esperar.


  Y preguntarme de vez en cuando qué diablos estaba pasando. ¿Por qué quería Betty que me casara con ella, de todos modos? Yo sabía por qué quería casarme con ella, ¿pero por qué demonios quería ella casarse conmigo?


  Y estaba totalmente determinada a hacerlo. Desde el momento de nuestra llegada a Manhattan, el domingo por la noche, cuando asombró al doctor de la familia Kerner haciéndole posponer nuestros análisis de sangre para el viernes, hasta el momento de nuestra legalización matrimonial ante un juez de Weehawken, New Jersey, el martes por la tarde, Betty se condujo conmigo como las pirañas con las vacas, sin parar mientes ni con los huesos ni con los cartílagos. ¿Era Bart realmente tan valioso?


  ¿Pero qué otra explicación podía haber? Había estado demasiado ocupado con mi doble vida para prestar atención al asunto, pero al parecer había logrado sorber el seso a la chica con mi concienzuda amabilidad semidistraída. Nunca antes había caído en la cuenta de los abismos de pasivo encanto que encerraba en mí. Ni resultaba generalmente tan provocativo como Betty había llegado a creer. Debía tener un gusto muy especial: Si yo era, en verdad, el soltero más atractivo que nunca hubiera encontrado, la clase adinerada de este país se encontraba ciertamente en muy mal estado.


  En cualquier caso, Betty logró imponer su voluntad y ambos quedamos casados: Simplemente relájate, cariño, me había dicho, dándome un rápido beso y un suave empujón que me hizo caer sentado en la cómoda silla que tenía detrás mío. Yo me cuidaré de todos los detalles, añadió. Y cualquier cosa que quieras, no tienes más que pedírsela a Nikki, a Blondell o a Carlos.


  —Sí, querida, le dije.


  Nikki, Blondell o Carlos. La casa de los Kerner en Manhattan, un apartamento de ocho habitaciones de los sesenta en Quinta Avenida, por la zona de las calles sesenta, con una terraza y ventanas que daban sobre el parque, desde la seguridad de un séptimo piso, daba exactamente la idea de lo que yo imaginaba ser una vida de rico, empezando por los tres sirvientes antes mencionados. En Point O’Woods la cosa iba más al desgaire, y teníamos que hacernos nuestras propias comidas y limpieza, al estilo tirado y familiar de las clases bajas. Sólo una chica vecina de Bay Shore, una vigorosa rubia menor de veinte años que parecía hecha de miga de pan blanco y que de vez en cuando respondía al nombre de Francine, caía por allí dos veces por semana para hacer la colada y fregar los suelos, pero por Dios bendito, hasta los ayudantes de dentista tienen mujeres de la limpieza.


  El apartamento, de Nueva York era ya otra cosa. Las habitaciones eran espaciosas y estaban ricamente amuebladas, y los cuadros que colgaban de las paredes, como yo mismo pude descubrir pasándoles el dedo por encima, eran verdaderas pinturas y no reproducciones. Había tres líneas telefónicas, lo que reflejaba el carácter de ocupado hombre de negocios del padre de las Kerner, así como sus intereses financieros de largo alcance, y había igualmente cuatro cuartos de baño, lo que reflejaba su tendencia a producir hijas. Y aunque los tres sirvientes vivían allí mismo, raramente se sentían pisoteados; tenían sus propios aposentos, situados al otro lado de la cocina. Nikki, Blondell y Carlos.


  Este último era el chófer, el que había visto incrustársele una tecla en el hombro el día de la tragedia. Se trataba de un tipo bajo y cuadrado de unos cuarenta años, dotado de una cara plana de indio y de un acento parcheado a su aire, lo bastante variado como para garantizar que era más del género confuso que del género pobre. Cuando no se dedicaba a conducir, que era la mayor parte del tiempo —su viaje hasta Bay Shore para recogemos a Betty y a mí en el ferry del domingo por la noche había sido su primera excursión, al parecer, desde hacía semanas en el nuevo Lincoln de la familia—, Carlos resultaba vagamente útil, como jardinero de la terraza, mayordomo accidental, frecuente barman, y en general gandul. Ambos nos miramos desde el principio con mutua desconfianza.


  Blondell, una enorme y redonda mucama negra de la especie que yo creí declarada ilegal por la Corte Suprema desde 1954, era por supuesto la cocinera. No era tampoco ciudadana americana, lo que explicaba su continuada existencia bajo una forma que había que acreditar como propia de su raza. Procedente de una oscura isla del Caribe llamada Anguilla, poseía pasaporte británico, por más que la lengua que hablaba difícilmente podía resultar menos inglesa. Su acento, más impenetrable aún que el de Carlos, era como las brisas de barlovento: suave e impredecible. Dado que Bart llevaba gafas, y ella amaba a los intelectuales por encima de todo, nos caímos bien desde el principio.


  El acento de Nikki era francés. Era la doncella. De maneras desenvueltas, su presencia me hizo revisar levemente mi opinión sobre el difunto Albert J. Kerner. Tenía la estructura ósea de Candy, y algo de los rasgos zorrunos de aquella, suavizados, no obstante, en su caso por una impudicia más honesta. La falda de su uniforme era corta, y parecía encontrar una increíble serie de trabajos que la obligaban a agacharse continuamente ante mí, mostrándome lo que ella hubiera llamado su derrière. Yo lo llamaba simplemente culo, y me daban ganas de mordérselo, pero, por supuesto, con la boda tan cercana tal cosa era imposible. Tal vez Art, algunos días más tarde…


  Pero eso había que dejarlo para un eventual futuro; por el momento yo estaba a punto de convertirme en un novio hecho y derecho. El período de espera en el Estado de Nueva York es demasiado largo, de modo que el martes por la tarde Carlos nos llevó a Jersey City, donde sacamos nuestra licencia y donde el certificado de nacimiento de Charlie Hillerman pasó brillantemente la prueba. Luego, unas cuantas extravagancias sexuales en el asiento trasero del Lincoln durante una ida a Far Hills para cenar con una antigua compañera de colegio de Betty y el nuevo marido de la amiga; estos eran los únicos que estaban en nuestro secreto.


  Debo decir que su casa me gustó. Se trataba de la zona de la caza del zorro de New Jersey, por donde Jackie Kennedy solía dejarse caer, y la casa era el orgullo del lugar. Una grande y extensa criatura de piedra de cuatro pisos de alta, levantada en medio de un parque de árboles de importación, y provista de pista de tenis, glorieta y piscina. Los establos se hallaban situados en la parte trasera de la casa. El interior se hallaba decorado con maderas de tonos cálidos y caras antigüedades, y un confortable aura monetaria relucía en toda ella, fruto de generaciones de ricos labradores.


  Los propietarios, los amigos de Betty, se llamaban Dede y David. Dede era la típica rubia ceniza fría, tras la cual se supone que los americanos van de cabeza, pero de la que yo siempre he sospechado que en la cama nunca funciona. David, por su parte, parecía uno de esos jóvenes abogados de Washington a los que suelen tener allí para mandarlos a por café. De hecho trabajaba como asesor jurídico con la empresa de la familia en Filadelfia, y su casa —«Terrón ventoso» la llamaban, lo que hacía rechinar los dientes— era también parte de la herencia familiar, hasta hacía poco ocupada por un tío que se hallaba ahora reposando en la Costa Azul.


  Habiendo observado a Betty en los últimos tiempos sólo en situaciones sexuales, había olvidado ya por completo que especie de petardo podía llegar a ser con otras compañías. La voz modulada, la conversación estereotipada, la sonrisa social. Lo contenta que hubiera estado de verla su profesora de etiqueta.


  No ayudaban mucho al caso Dede y David. Habían estudiado en la misma escuela de etiqueta, y sin mayores dificultades los tres juntos recreaban la fiesta de Point O’Woods por la que Betty había entrado en mi vida. David hablaba conmigo de comercio exterior. Jóvenes republicanos, deportes de vela, zapatos de caballero, y maldita sea si Bart no entraba perfectamente en el juego. Art se hubiera comportado de mala manera, por supuesto, bien fuera haciendo observaciones ingeniosas o quedándose dormido, pero Bart tenía una naturaleza mucho más plácida. Zapatos de caballero: Un tema que yo jamás hubiera considerado interesante.


  La cena tuvo lugar temprano, ya que nuestra boda estaba programada para las nueve. Ambos coches en caravana, Dede y David siguiéndonos en su Jaguar V-12, salimos zumbando en dirección a Weehawken, donde tuvimos que enfriar nuestros ardores durante veinte minutos en los cuarteles del Juez Reagensniffer, mientras el cancerbero de la zona terminaba de llenar su tasa diaria de multas a transgresores de tráfico y maltratadores de esposas. David, entre tanto, me hablaba de coches de importación.


  Finalmente el juez hizo su entrada. Una malauva de rasgos afilados y pelo blanco cada vez más escaso sobre el coco, probablemente no tenía menos de ochenta y cinco años, y mostraba esa fresca actividad de quienes han estado gozando durante años de un perfecto malhumor. Se nos quedó mirando, sentados como estábamos en las desvencijadas sillas de cuero de su sala de espera, y nos plantó: ¿Qué quieren ustedes?


  —Soy Elisabeth Kerner, le dijo Betty, con su suave apariencia un tanto alterada por la irritación. Tenemos hora aquí para celebrar una boda.


  —¡Ah! su agria cara cambió por una ósea y afectada sonrisa de complacencia; sabía muy bien cómo tratar a la gente encopetada: Por supuesto Srta. Kerner, dijo. Sus pequeños ojos repasaron a todo el conjunto: ¿Y este debe ser?


  —Mi prometido, Robert Dodge. Y estos son nuestros testigos.


  Se hicieron las presentaciones. El juez se ofreció a darme la mano, y yo me vi sosteniendo algo que parecía hecho de alambre de colgadores y loza de salseras. Luego siguieron los formularios de rigor, Betty sacando los sobres de su bolso, el juez sentándose en su macizo escritorio de madera, y todos firmando a izquierda y derecha.


  Había un impreso para mí donde poner el nombre de Bart, lo que yo hice apoyándome en el escritorio. Al terminar la firma, levanté la vista y vi al juez observándome con profundo desagrado: Y bien, joven, ¿qué tiene usted que decir?


  —¿Cómo dice?


  Él frunció el ceño, se mostró confuso, miró a los demás, y terminó mostrando una rápida e insincera sonrisa, diciéndome: ¿Así que ninguna duda de última hora?


  —No, señor, dije. No acerca del matrimonio, al menos.


  —Muy bien, muy bien. Repasó los impresos una vez más, nos echó a todos una última mirada de reprobación, y gritó: ¡Alguacil!


  La puerta se descorchó y un individuo de aspecto preocupado entró en la habitación: ¿Sí, su honor? Tenía como unos treinta años, cubierto todo él de una capa de gordura infantil, y caspa espolvoreada sobre sus hombros como si fueran polvos de glutamato.


  Tras haber llamado a este chupatintas, el juez pareció poco seguro de para qué lo quería: Mmm, dijo, ajustó los papeles del matrimonio entre las manos, los dejó caer de nuevo sobre el escritorio, y señaló vagamente hacia la esquina, diciendo: Usted simplemente quédese ahí, mm, presente.


  —Sí, su honor.


  El alguacil se colocó en la esquina, como un ser sacado de las historias de fantasmas de Nueva Inglaterra, mientras el juez Reagensniffer nos casaba a ambos. Primeramente se puso en pie y extrajo un delgado volumen de las estanterías llenas de libros legales que tenía tras su escritorio, luego pasó un tiempo interminable disponiéndonos a los cuatro en una formación precisa en el centro de la habitación: Un poco a la derecha. Usted un paso más adelante; no, no tanto. ¿Era un juez o un fotógrafo?


  Bien, finalmente la formación quedó acabada, y el juez delante nuestro pasando una y otra vez las páginas de su libro hasta dar con el lugar preciso, y entonces, con un dedo en el libro para marcar su intención, dijo: Generalmente prologo estas ceremonias con unas pocas palabras introductorias.


  Un espectral carraspeo surgió procedente de la esquina. Todos pegamos un brinco.


  —El matrimonio, empezó a decir el juez, es una frágil barquichuela en medio del agitado mar de la vida. No debe ser tomado a la ligera. Y aquellos que lo hacen, y que no miran por donde pisan, no pueden esperar ser tratados tampoco a la ligera. Soy la misma persona en este tribunal que dicta las sentencias. Estoy dispuesto a oír las explicaciones, pero creo también firmemente en la letra de la ley. Fijó sus ojos de pájaro en nosotros, y preguntó: ¿Bueno? ¿Algo que decir a esto?


  Todos realizamos movimientos inquietos. Esto no era el tipo de ceremonia que todos preveíamos. Finalmente, y para romper el abrumador silencio, yo dije: Su honor, seguimos queriendo casamos.


  —Casarse, dijo, como si se tratara de una palabra nueva y llena de interés. Luego, parpadeó, miró al libro incrustado entre sus dedos, y dijo: Ah, si, casarse. Aquellos que entran en el estado del matrimonio toman consigo una fuerte compañía, alguien que les servirá de apoyo en los rápidos y los remolinos de la vida. Dos personas son más fuertes que una sola, una compañía, un continuo recibir y comunicar fuerza. Y para que haya comunidad de actos, no es preciso que tengan lugar actos expresos. Sólo la intención de los individuos crea sentido de comunidad. ¿Está claro?


  No mucho, Jack. Esta vez fue Betty la que actuó para devolvemos al buen camino: Su honor, nosotros pretendemos formar una comunidad, y amarnos y vivir juntos para siempre.


  —Sí, indicó el juez. Un lazo permanente. Vaciló un momento; ¿iba a decir acaso hasta el final de los días? No, más bien tiró por otro lado: Así pues, podemos continuar, dijo. Abrió el librito, y sin más preámbulos, pasó al ritual propiamente dicho. Lo leyó con rapidez, casi con ira, como explicándonos nuestros derechos antes de dar sentencia, y nosotros dimos las respuestas convenientes en los lugares apropiados. Betty parecía tener los ojos empañados todo el tiempo, y yo hice todo lo que pude para parecer solemne y digno de confianza.


  —Así pues, os declaro marido y mujer. Alguacil, llévelos fuera…


  Así fue como quedé casado. Novio y novia nos besamos ante los testigos. Nos dimos todos las manos. Le pasé un sobre cerrado al juez, haciendo todo lo posible porque Betty lo viera. Todo el mundo se mostró complacido ante el gesto, probablemente pensando que el sobre contenía dinero. Aunque su único contenido era un ejemplar de «Tarjetas Gente» que resultaba ser mucho más adecuado de lo que yo había pensado el día anterior, cuando lo había elegido. En la parte frontal aparecía un hombre en una silla de ruedas que decía: «No estoy tan viejo para extender la mostaza». Y en el interior continuaba: «… lo que pasa es que no encuentro el perro caliente».
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  Cuando Liz llegó al día siguiente, me di cuenta inmediatamente de que iba a tener problemas: Bueno, así que ya te has puesto cómodo, dijo, entrando en la terraza donde yo me hallaba tumbado, gozando del sol, de la vista del parque, de un ron con soda, y de mi nuevo estatus marital. Dejándose caer en una silla de lona, señaló vagamente en dirección al parque, y dijo: Luego, seguramente, querrás apacentar tus ovejas en nuestras posesiones.


  —Ah, hola, dije, con mi ingenioso tono de Bart: Betty no me avisó de que venías a la ciudad.


  —Betty no lo sabia. Se encogió de hombros, pareciendo vagamente irritada y malcontenta: Normal, en definitiva.


  —Creí que vendría y me encontraría a Art en su hábitat natural.


  —Ah, dije.


  —Al parecer se toma bastante tiempo para almorzar.


  —¿Si?


  —Llamé a la oficina, dijo. Y su secretaria me dijo que aún se hallaba comiendo.


  Bueno, dije, ya sabes que hay almuerzos de trabajo: Con los artistas, los distribuidores y todo eso.


  Miró con los ojos fruncidos al azul del cielo: Tal vez me pase por allí para husmear, y ver qué tal pinta tiene la oficina.


  —Nunca se sabe cuando piensa volver, dije. ¿Por qué no esperas y lo llamas luego?


  Se revolvió en la silla de lona, con aire terco, luego mirándome con el ceño fruncido, dijo: ¿Y tú qué? ¿No tendrías que estar trabajando allí?


  ¿En medio de mi luna de miel? Bueno, no era cosa de mencionar aquello; Betty seguía insistiendo en mantener el secreto, incluso ante Liz, y por razones que yo mismo me sentía contento de tener que seguir: Una vez más mi inventiva vino a ayudarme. Sin otra perversa intención en mi cabeza que la de ofrecer una respuesta aceptable a la pregunta de Liz, caí de nuevo en un útil apaño: Art y yo tuvimos… —e hice un leve encogimiento de hombros—… una especie de pelea. Hace algún tiempo que no nos vemos.


  Había captado su atención; pude verlo en el súbito brillo de sus ojos y en la curvatura de sus labios, en espera de oír algo divertido: ¿Una pelea? ¿Vosotros dos?


  —Todas las familias discuten alguna vez. Bart nunca llegaría ciertamente a resultarle a Liz divertido.


  —Yo creía que estabais muy unidos.


  —¿No os peleáis Betty y tu a veces?


  El brillo de sus ojos se volvió acerado por un instante: No estamos hablando de Betty. La curiosidad le volvió de nuevo, y dijo: ¿Pero sobre qué tema habéis discutido?


  Sí, por cierto. Tenía que buscar un tema de pelea. Y hurgando entre las diferencias de personalidad que yo había establecido entre ambos, dije: Bueno, creo que Art se preocupa muy poco por, um, la ética de los negocios.


  —¿Etica de los negocios? La frase le resultó hilarante, pero se esforzó por mantener la cara lo más seria posible en mi honor.


  —No trata bien a los artistas, dije con aire ingenuo. Luego, inclinándome hacia ella, bajando la voz y mirando hacia las puertas de la terraza, dije: No le he dicho nada de ésto a Betty. No quiero preocuparla.


  —Tienes mucho que aprender aún de Betty, dijo ella.


  Menos de lo que ella pensaba: ¿Querrás guardarme el secreto?, le pregunté.


  Ella se encogió de hombros: ¿Por qué no? Y puesto que la esperada diversión no había hecho su aparición finalmente, cambió de tema sin mirar atrás, diciendo: ¿Qué estás bebiendo?


  —Ron con soda.


  —¿No es esa la bebida de Art?


  —Creí que debía probarla, dije, sonriendo de medio lado, ovejunamente, ante el vaso y maldiciéndome a mí mismo: Supongo que indica un deseo por mi parte de hallar una reconciliación.


  Liz era la perfecta contertulia para una psicología de la conversación de salón; esta le producía sueño inevitablemente: Sí, probablemente quiere indicar eso, dijo. Pero quien quiere hacer migas con él soy yo. ¿Por qué no me miras si anda por ahí Carlos, y le dices que me prepare lo de siempre?


  Había estado buscando una excusa para salir de la terraza, y allí la tenía: Yo mismo lo haré, dije poniéndome en pie exageradamente de un salto.


  Se me quedó mirando con los ojos entrecerrados bajo el sol: ¿Sabes acaso lo que bebo?


  ¿Lo sabía? No recordaba si alguna vez Bart había podido familiarizarse con los hábitos de bebida de Liz: No estoy muy seguro, dije.


  —Es una fórmula sencilla, dijo ella. Un vaso, un cubo de hielo, y vodka a voluntad.


  —Al instante, dije, dando a entender que Bart no era aparentemente merecedor de la frase siguiente sobre el beso grande y húmedo, y metiéndome dentro de la casa a toda prisa.


  Muy bien. Eran muchas las cosas que empezaban a ponérseme en contra, incluido claro está el hecho de que yo no tenía en realidad ningún hermano gemelo. Pero, diseminados aquí y allá habían algunos factores en mi favor —principalmente, el sistema telefónico de las Kerner. No sólo había tres líneas distintas, sino también extensiones por todo el apartamento, incluyendo una transportable en la sala de estar. Varias veces había visto ya a Nikki llevarle a Betty el teléfono a la terraza, para responder a una llamada. Así que Liz podía quedarse muy bien donde estaba, y aún podía haber una esperanza, después de todo.


  La cocina estaba vacía. La extensión que allí había era un teléfono blanco de pared, y como todos los otros tenía una hilera de botones de plástico para seleccionar la línea que se quería usar. Tenía igualmente un largo hilo, con el que poder colocarse el auricular entre la oreja y el hombro y seguir la conversación mientras se deambulaba.


  Perfecto. Tomé el auricular, me lo coloqué, y apreté el botón que da paso a la linea uno. Este se encendió de inmediato, como debieron hacerlo al mismo tiempo todos los botones de dicha línea en la casa, señalando así que dicha línea estaba en uso. Una desgracia, pero inevitable. Rápidamente marqué el número para la segunda línea y, mientras la compañía telefónica organizaba todo su jaleo de clicks y saltos de computadora, fui al otro lado de la cocina, donde estaban los armarios, para tomar un vaso. Volvía hacia el frigorífico, cuando al mismo tiempo el auricular empezó a hacer «Bdrrrrp» en mi oído y en todos los demás auriculares de la casa y todos los teléfonos de la casa, incluido el de la cocina empezaron a hacer «Ring-ring». No, miento; todos, menos el de la habitación de Betty, que no hacía «Ring-ring». Por especial deseo y petición suya, su teléfono emitía un enloquecedor trino de pájaro, mezcla de silbidos y gorgojeos. Si tengo que seguir viviendo aquí mucho tiempo, tendré que dar mulé a ese teléfono uno de estos días.


  Abrí la puerta del frigorífico y cuidadosamente extraje un cubo de hielo, mientras Nikki aparecía contoneándose para responder al teléfono: Las mangas… tan pronto como… Espere un momento, dije al teléfono, y a Nikki le dije: Estoy hablando con mi sastre. Coje esa llamada en cualquiera de los otros ¿quieres?


  —Güi, dijo ella, y salió de nuevo.


  —Mas tarde, le dije a su derrière, y atravesé de nuevo la cocina para acercarme al armario donde estaban los licores. Saqué la botella de vodka, el teléfono volvió a sonar, y Nikki respondió: Guesidensia Kegneg.


  —Liz Kerner, por favor. Abrí la botella de vodka mientras Nikki me rogaba que esperara.


  Pasó un tiempo. Click: ¿Sí?


  —¿Liz? ¿Estás en Nueva York?


  —Oh, eres tú, dijo ella. ¿Dónde estabas almorzando… en Filadelfia?


  —En Copenhague, le dije, por ser ese el nombre de un restaurante: ¿Qué estás haciendo tú fuera de la isla?


  —Por aquí tirada. ¿Por qué no vienes a recogerme esta noche?


  Porque Betty y yo teníamos que ir a una fiesta especial de luna de miel esa misma noche, en «Los Tres Mafiosos», uno de los restaurantes neoyorquinos de a cien dólares el plato. Esa era la razón: Me parece que no voy a poder, nena, dije. ¿Por qué no me llamaste antes?


  —Seguro que tienes una cita.


  —Ya sabes, cuando el gato está fuera.


  —Los ratones juegan.


  Yo dije: No creo que las cosas sean del todo así. Escucha, mira lo que vamos a hacer: intentaré acabar pronto, ¿vale?


  —Ven por aquí, y yo te haré acabar pronto.


  —Cariño, le dije con dulzura, estoy respondiendo a tú llamada. Y empezó a ocurrírseme que el mejor modo de sacar a Art de todo aquel marasmo era hacer que Art se peleara con todo el mundo. Art enmerdado con todo el mundo, y el bueno de Bart arreglándoselas por sí solo.


  ¿Podría Bart beneficiarse a Liz?


  Pero ella dijo: Sí, tienes razón. Creo que estoy de mal humor por venir aquí en coche.


  —¿Viniste conduciendo tú? Me parecía haber visto a Carlos ganduleando por el apartamento todo el día.


  —Un amigo me trajo, dijo ella. Un amigo tuyo.


  —¿Mío? ¿Ralph quizás? Dios mío, ¿lo sabría ya Liz todo?


  —Ernie Volpinex.


  —¡Oh!


  —Se vio con tu hermano el otro día, no veas. Fué todo un número… En este momento se cortó, y dijo: Espera un minuto ¿quieres?


  —Seguro, dije, empezando a pensar a toda prisa. Debía de haber recordado a Bart, ergo también el trago. Estaba retrasándome mucho.


  —Espera un momento que cambio de línea.


  —Ah, dije, comprendiendo de inmediato lo que iba a hacer, e inmediatamente pude oír dos clicks, y empecé a decir con la voz más gutural que pude: Menches con carne conquista maltesta bergonez.


  —¡Carlos! Era ella por la otra línea.


  Seguí con la voz gutural: ¿Diga?


  —Soy la Srta. L, dijo, y su voz sonó ofensivamente mandona, como la de un directivo financiero. Ajá, así que es así como da las órdenes a sus subordinados: El Sr. Dodge anda por ahí intentando prepararme un trago, mira a ver si puedes ayudarlo. ¿Quieres?


  —Sí, dije, oí los clicks y con mi propia voz empecé a decir:


  «Y mientras en la piscina en pie se halla, el Jabberwock con…»[3].


  —¿Qué dices?


  —¡Oh, ya estás ahí!, dije.


  Eso sí que era ir rápido. Yo dije: ¿Qué tal si me paso por ahí, digamos, a las once y media?


  —¿Tan tarde?


  —Esta chica es muy importante para mí, dije. Su hermano tal vez quiera invertir en mi…


  —Ahórrate la explicación. Perfecto, a las once y media. ¿En tu casa?


  —No, ya me pasaré yo por ahí a recogerte. Y en ese mismo momento se me ocurrió decir: ¿Cuál es tu dirección?


  —¡Maldita sea!, dijo. Basura ¡así que vas a dejarla ahí durmiendo, y por eso quieres venir aquí!


  —Creo que es mejor que amontonar una sobre otra, dije. ¿Pelea, al fin y al cabo?


  —No: Eso es lo que me gusta de ti, dijo ella. Eres como una bocanada de aire fresco. A las once treinta. Y me dio la dirección.


  —Perfecto, dije al colgar, y partí a llevarle a toda prisa el trago, trotando a través de todo el apartamento, cambiando a un paso lento según iba aproximándome a la terraza.


  —Vaya, dijo, eso sí que te llevó tiempo.


  —Carlos me dijo que lo habías enviado a buscarme.


  Echó un sorbo al vaso y me observó mientras me sentaba en la silla que antes había ocupado. Entonces dijo: ¿Qué te ocurrió?


  —Una llamada de la naturaleza, primero, le dije, con mi sonrisa ovejuna de buen chico: Luego, digamos que me perdí, porque aún no conozco muy bien el piso.


  —Llamó tu hermano, dijo ella.


  —¡Ah, sí! ¿Y dijo algo de mí?


  —Ajá. Dijo que eras un buenazo y un corazón sangrante, y que se arrepentía de haberte metido con él en el negocio.


  Yo me la quedé mirando: Me pregunto, dije, por qué habrá dicho eso de mí.
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  Hacia las once de la noche, Betty se hallaba ya durmiendo el sueño de los drogados; y eso es lo que ella era en ese momento. El prospecto de las píldoras para dormir de su botiquín decía que debía tomarse una sola, una hora antes de irse a la cama. Así que fue el contenido de dos cápsulas lo que disolví en la salsa de su coq au vin, aprovechando un momento en que se retiró al servicio de señoras del restaurante. Esto ocurrió poco antes de las nueve; y al ver que a las diez treinta ella se mostraba aún perfectamente despierta y quería retrasar aún el momento de la marcha, empecé a sentirme preocupado.


  La caída, sin embargo, fue en picado, acompañada de grandes bostezos y una total imposibilidad de mantener los ojos abiertos o sostenerse derecha al caminar. La introduje en el Lincoln que esperaba aparcado fuera, Carlos nos condujo hasta casa, y casi tuve que meterla a hombros en el apartamento, llevándola así hasta su dormitorio. Liz había salido a algún lado poco antes de irnos nosotros, y al parecer aún no había vuelto; si llegaba a darme plantón, con todas las molestias que me había tomado, jamás la perdonaría.


  Desvestí a Betty, que se aferraba dormida a mi cuello, musitando: Fóllame, amor. Se mantuvo despierta mientras duró la cosa, pero se había quedado totalmente inconsciente ya, para cuando yo salí de la cama.


  A toda prisa me vestí, mientras mentalmente iba estudiando el terreno que debía recorrer. No podía seguir manteniendo aquella doble charada durante mucho tiempo, eso era evidente. El chiste empezaba a hacerse demasiado largo, una vez cumplidos sus fines, ¿dónde me hallaba pues ahora, y qué metas me movían?


  Dinero. Un tipo pobre entre otros pobres se siente más o menos a gusto, pero un pobre en medio de gente rica empieza a sentirse incómodo. La gente que vivía en aquellos apartamentos de Quinta Avenida, y los que habitaban las casas de Point O’Woods y Far Hills eran lo suficientemente rancios como para disecar toda una zona de arenas movedizas, pero su modo de vida era precisamente lo que yo tenía previsto conseguir para mí mismo. Chófers, pistas de tenis, terrazas, establos, y todas esas cosas. Doncellas francesas, Dios mío, dinero. Como el tigre que acaba de probar por primera vez la carne humana, empezaba a saber ahora la caza que perseguir.


  Así pues, había arrojado dos anzuelos al agua, uno etiquetado Art y el otro Bart, y maldita sea si Bart no había pescado una buena pieza. Betty y yo no habíamos hablado de dinero aún, pero aquella misma noche, mientras íbamos hacia el restaurante, me pasó su tarjeta de crédito del «American Express» y me dijo: Puedes usar esto hasta que nos hagan unas nuevas. Queriendo dar a entender que todo era mío. Que todo lo que tenía Betty lo tenía yo también, y ella tenía el mundo entero.


  Así que era el momento de cortar la otra caña; Art tenía que desaparecer. Hubiera sido más sencillo deshacerse de Bart, por supuesto, pero aún podía hacerse. Aquella noche, durante la cena, le había hecho saber a Betty el enfrentamiento fraternal, así que ahora ambas hermanas sabían ya que había problemas. De manera típica en ella, Liz había hecho lo posible por ahondar el enfrentamiento, mientras que Betty se había limitado a mirarme seriamente, como lo haría el jefe de relaciones públicas de un local de reuniones, preguntándome si había algo que ella pudiera hacer. Yo le aseguré que no.


  Mi siguiente movimiento, pues, debía ser precipitar el rompimiento entre Art y Liz. Lo que no tenía por qué resultar imposible, dada la natural agudeza de lengua de ambos protagonistas. Luego, una vez que Art ya no se viera con Liz, podía establecerme definitivamente como Bart con mi pequeña Betty, y vivir feliz para siempre jamás.


  En cuanto a Art, probablemente lo mejor que podía hacerse con él era liquidarlo. Tres años atrás, ocho de mis artistas me habían llevado a juicio, intentando hacerse con el control legal de «Tarjetas Gente Inc.», para enjugar los pagos atrasados que les debía. Habían perdido, naturalmente, pero ahora podía hacer con ellos un trato similar. Podían quedarse con la empresa, los derechos de autor, las deudas, los muebles de oficina, las letras giradas y todo lo demás, en vez de pagarles. Lo haríamos todo legalmente, con abogados, firmas y posiblemente apretones de manos, y allí terminaría todo. Art Dodge podría simplemente haberse cansado de su compañía, la habría vendido para enjugar sus deudas, y se habría trasladado a otra parte. Yo podría incluso completar la historia diciendo que Art me había confiado que pensaba irse a Inglaterra por un tiempo.


  Mientras me cambiaba de ropa, con Betty a mi lado muerta para el mundo en la cama, repasaba mis opciones una y otra vez, y entre otras varias emociones pude percibir en mí un cierto sentimiento de alivio. El juego había resultado divertido al principio, pero según habían ido subiendo los listones, el juego se había ido volviendo cada vez menos divertido y más enervante. Podría quizás resultar difícil pasarme el resto de la vida haciendo del bueno de Bart, pero nada tan difícil como pretender ser dos personas al mismo tiempo. La hazaña empezaba a quedar atrás, y yo me alegraba de poder deshacerme de ella.
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  Aproximadamente a las dos de la mañana, y cuando acababa de pedir una nueva ronda de copas, Liz sacó un fajo de documentos de su bolso, lo desdobló, lo extendió sobre la mesa, y me dijo: Echa una mirada a eso.


  Nos hallábamos en un bar de la parte superior del Lado Este, rodeados de ejecutivos publicitarios y actrices de anuncios de televisión. Durante las tres últimas horas, más o menos, había venido intentando hacer que Liz se peleara conmigo. Había algo raro en ella aquella noche; se la veía callada, distante y casi dolida. Fuera lo que fuera, la hacía inasequible al enfado. De hecho, la única vez que casi llegó a mostrar su habitual modo de ser fue cuando me contó que Bart, tras de mi llamada de aquella misma tarde, le había contado que se mantenía alejado de mí porque me consideraba una especie de bribón: Le sacas a la gente todo el partido que puedes le respondí. Y ella apartando la vista dijo: Ojalá que así fuera.


  ¿Qué demonios le pasaba? ¿Cuál era el fin de aquellas mentiras que contaba a los «hermanos»? ¿Estaba tal vez sobre la pista del asunto? Pero no parecía que así fuera; no estaba muy seguro de lo que Liz haría realmente caso de averiguar mi juego, pero ciertamente las observaciones crípticas y los silencios distantes y su incapacidad para el enfado de aquella noche no parecían ser modos de respuesta.


  Y ahora salía con aquel documento. No era la primera vez que recibía una citación, y vacilaba en echar mano al papel que había sobre la mesa: ¿Qué es esto?


  —Una propuesta de matrimonio.


  —Ja, ja, já, dije yo.


  —Vamos, míralo, dijo ella. No muerde. La observé más de cerca y vi su cara de pena. ¿Qué melodía estaba ejecutando entre dientes? ¿Qué había que fuera tan serio? Avanzando mi mano para coger los papeles, le dije: ¿Me gustará?


  —Eso depende de ti, me dijo, echando un trago y mirando el vacío.


  Eché a un lado mi ron con soda, desdoblé los papeles, vi que contenían una especie de contrato legal de algún tipo, y empecé a leer:


  Los abajo firmantes, Elizabeth Kerner y Arthur Drew Dodge, deseando establecer un claro entendimiento, previo a nuestro compromiso matrimonial, contratamos y juramos lo que sigue:


  —¿Qué diablos es esto? Miré a Liz, pero ella seguía mirando al infinito, observando algo situado en el otro extremo del salón, al modo como los gatos se quedan mirando a veces las puertas abiertas. Yo dije: ¿Qué es esta cosa?


  Me echó una mirada rápida y fría: Leélo, dijo. Se explica por si mismo.


  —¿Y a qué nivel?


  —¿Parezco acaso estar bromeando?


  No lo parecía. Pero, por Cristo bendito, ¿ambas a un tiempo? Primeramente Betty me metía todas las prisas del mundo, y ahora Liz venia a tocarme las campanillas con la misma historia, aunque, claro está, en su adorable estilo. Ya sé que no soy precisamente un saco falto de atractivo para las mujeres, ¿pero tan irresistible podía llegar a ser?


  Más en concreto, ¿qué cuento era el de aquel contrato o lo que quiera que fuera? Inclinando la cabeza, y repasando de nuevo el preámbulo, procedí a leer el papel entero, palabra por palabra, y de cabo a rabo.


  Increíble. Allí, en siete páginas de apretada escritura, el contrato delineaba los acuerdos de tipo personal y financiero, que pondrían las bases de nuestros lazos matrimoniales, y que se harían efectivos desde la fecha misma de nuestra boda. En la primera página, según el preámbulo y con la adecuada palabrería legal, se especificaban los bienes de Liz Kerner, que resultaban superar con mucho mis anteriores sueños de avaricia, y a continuación de ellos mi propia situación financiera, que aparecía muy sobreestimada. Hasta aquí, la cosa iba bien; su investigación la había llevado a descubrir correctamente mi primer apellido, si bien los libros de contabilidad de «Tarjetas Gente Inc.» habían claramente podido con ellos.


  Seguía. A partir de la página dos, se proponía que se me concedería una asignación de dos mil dólares mensuales durante todo el tiempo que durara el matrimonio, más los salarios de dos sirvientes masculinos, que no excedieran de mil seiscientos dólares anuales, y el uso ilimitado de todas las casas de los Kerner, estuvieran donde estuvieran. La asignación y los salarios a los sirvientes podían verse incrementados de vez en cuando, a gusto de Elizabeth, pero nunca disminuidos.


  Siguiendo adelante, y entre densas cláusulas, llenas de enrevesadas palabras, Liz y yo renunciábamos a todo tipo de privilegios sexuales o sociales exclusivos entre nosotros, acordando —en términos legales— que ambos podíamos hacer lo que quisiéramos, y con quien quisiéramos, sin mediar preguntas. Sólo se me exigía a mí el compromiso de no hacer en público nada que pudiera ocasionar vergüenzas o situaciones embarazosas a Elizabeth Kerner, o a los negocios y empresas relacionadas con su nombre: Según esto, dije, tu puedes avergonzarme a mí cuanto quieras, pero yo a ti no.


  —Así es, dijo ella.


  —Ah. Seguí leyendo, y averigüé a continuación que ambos declarábamos en el momento de la firma no estar casados con nadie —hmmm— y tener clara conciencia de que no existían impedimentos para la boda propuesta.


  Muy bien, ¿dónde estaba pues el quid de la cosa? Al final, por supuesto. En caso de que cualquiera de los dos contrayentes quisiera conseguir el divorcio, el otro se mostraba de acuerdo en no entablar acciones legales de ningún tipo, requiriéndose de mí que reconociera que todos los beneficios financieros cesarían nada más quedar rellenos los papeles del divorcio. En caso de producirse mi defunción previa al caso, se acordaba que cualquier interés legal que pudiera tener en la fortuna o bienes de los Kerner fuera heredado por Liz, sin que nada de ellos pudiera ser reservado para mis herederos o legatarios. Caso de ser Liz la que causara defunción previa, ni mi asignación mensual ni mis derechos de herencia se conservarían, debiendo reconocer que todos los bienes de mi esposa pasaban a su hermana Elisabeth.


  ¿Algo más? Sí. Previamente a la boda, debía reconocer la paternidad de cualquier niño que Liz pudiera concebir en el curso de nuestro matrimonio y hasta un año después de nuestro divorcio o separación. Debía reconocer igualmente que Liz y los Kerner, y todos los negocios conectados con ellos, quedaban libres de toda posible complicación en las querellas legales que por parte de terceros pudieran interponérseme, o cualquier otros sucesos, de tipo sexual, social o financiero, o cualesquiera otras molestias, que pudieran sobrevenir de la porción no-Kerner de mi existencia. Caso de resultar yo secuestrado —¡Cristo bendito!— quedaba claramente entendido que nadie, ni de la familia Kerner, ni de los negocios conectados con ellos pagaría mi rescate. Me comprometía igualmente a no utilizar mi posición o cualquiera de mis ingresos —tanto los procedentes de los Kerner como cualesquiera otros— para iniciar, apoyar, contribuir, o participar de la manera que fuera, en cualquier empresa o negocio que pudiera entrar en competencia directa o indirecta con las empresas de los Kerner. Dejaba igualmente todas las noticias referentes a nuestra boda o posible divorcio en manos de Liz, así como cualesquiera otras posibilidades intermedias entre ambos extremos. Todo lo cual firmaba libremente, impulsado tan solo por mi afecto hacia Liz y nuestro mutuo deseo de que ningún problema financiero o extraño pudiera interferir en nuestro mutuo amor y nuestros deseos de una vida marital larga y continuada. Liz había firmado ya por su parte en la última página, con lo que yo imaginaba una mano tenazuda y avarienta.


  Coloqué el documento al lado de mi vaso. Liz me miró y dijo: ¿Qué tal?


  —Bien, concordé yo. Y me quedé quieto asintiendo con la cabeza, y tamborileando sobre el contrato con la punta de mis dedos, intentando pensar.


  Liz dijo: ¿Es que no vas a decir nada? Sus labios estaban apretados y su voz ligeramente ronca.


  —Bueno. No sé muy bien qué decir, le dije. Nunca antes me habían propuesto nada parecido.


  —Es lo tomas o lo dejas. Yo no me paro en barras.


  —No hay nada aquí, dije, sin dejar de tamborilear sobre el papel, que hable del amor.


  —¿De qué?


  —La cuestión es ¿por qué yo? ¿Por qué no, por ejemplo, ese tipo de allí con la cara quemada?


  —Tu eres el hombre adecuado para este trabajo, dijo ella.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros. Tras sus ojos agudos, podían verse chispas de su coraza: Tu presencia me resulta cómoda, dijo. Y ambos nos entendemos.


  Tal vez. Asentí con la cabeza, lentamente, y tamborileé nuevamente sobre el contrato: ¿Volpinex fue quién hizo esto?


  —Él es mi asesor jurídico.


  —¿Te importa si mi abogado le echa un vistazo?


  —Sí que me importa. Tienes que decidirte ahora.


  —Tap-tap-tap, hacían mis dedos sobre el contrato: ¿Cuál es el chiste? ¿Para qué es esto?


  —Si sigo soltera a finales de este año, me dijo, me costará unos tres millones de dólares.


  —Impuestos, sugerí.


  —Mi padre, dijo ella, pensó que puesto que era episcopaliano con eso quedaría todo arreglado, y él no tendría que irse sin dejarlo todo listo. No nos dejó bien protegidas.


  —Ya veo. Y veía también muchas más cosas. Veía, por ejemplo, por qué Betty había tendido tanta prisa en casarse. Hasta entonces, había pensado que Bart se había indigestado un poco con los magníficos resultados que había conseguido, y ahora empezaba a entenderlo todo. En un sentido muy moderno, Betty tenía que casarse.


  ¿Pero por qué no me había contado la verdad? Me había hablado del amor, pero nunca había mencionado los tres millones.


  Ni me había presentado ningún contrato. Lo cual significaba que se sentía a salvo, que no pensaba que tuviera que protegerse de Bart del modo que Liz creía que debía de protegerse de mí.


  ¿Pero y el secreto? ¿Por qué Betty había insistido en mantener el secreto ante Liz? ¿Había algo más, algo que estaba más allá del dinero, una especie de riña o querella entre hermanas? Le dije: ¿Y qué pasa con Betty?


  —¿Qué tiene que ver ella? Liz pareció sorprendida por la pregunta, pero no molesta.


  —¿También ella tiene que casarse?


  —Betty no tiene por qué importarte, dijo ella sin darle mayor importancia. Se trata sólo de nosotros dos.


  —Trato de hacerme una idea de conjunto de todo el asunto.


  —A la mierda la idea de conjunto. Dijo ella, tamborileando a su vez sobre la mesa; veía claramente que empezaba a ponerse nerviosa: Decídete de una vez, Art, dijo. Y hazlo pronto. Se trata de una oferta única, y el plazo está a punto de cerrarse.


  Bien, por supuesto, no había problemas. Ya había conseguido mi acceso a la fortuna de las Kerner, sin ataduras, a través del matrimonio de Bart con Betty. Sólo quería seguir el juego para conseguir más información, no porque ni por un segundo se me pasara por la cabeza casarme también con Liz.


  Aunque, por supuesto, por otro lado…


  ¿Qué otro lado? Lo tenía ya todo, no necesitaba nada más, y la charada estaba llegando a su fin. Tenía que quitarme de en medio como Art y empezar a vivir exclusivamente como Bart, según había planeado. Y nada que pudiera llevarme más derechamente a esa meta que el contrato que tenía delante; todo lo que ahora tenía que hacer era sentirme insultado, ultrajado, ¿qué clase de tipo te piensas que soy?, ponerme violento, montar una escena, y marcharme por mi lado en medio de la noche. Art quedaría de este modo totalmente fuera del cuadro, y Bart podría empezar a nadar apaciblemente en la abundancia y el lujo.


  —¿Art? Es ahora o nunca.


  ¿Qué alternativa quedaba? No lo sabía. Era imposible decidir. E innecesario, maldita sea. Bart estaba ya casado con Betty, ¿no era ya bastante?


  —¿Art?


  No, no era bastante. No me pregunte por qué. Pero no lo era. Quería casarme con Liz, quería seguir siendo Art: Quería correr aquel riesgo una vez más. Tenía que hacer cualquier cosa para no vivir las veinticuatro horas del día solamente como Bart, casado las veinticuatro horas del día sólo con Betty.


  —¿Art?


  Mierda. Levanté la cara para sonreír a mi futura novia: Creo que la ocasión requiere un brindis con champán, dije. En tu honor.
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  Mis sueños estaban llenos de espejos, y cuando me desperté la habitación había quedado atrás. O era yo el que había quedado. La luz reverberaba al otro lado de las ventanas cerradas y acortinadas, produciendo un reflejo subacuático con el que podía ver todo mi ropa diseminada sobre la alfombra. Me dolía la cabeza, y el aire acondicionado me producía frío en los hombros. Gruñendo levemente, aunque fundamentalmente cómodo, me sumí un poco más debajo de las mantas, y a mi lado sentí a Betty murmurar y removerse, restregando su tibia cadera contra mi lomo. La toqué cerca de los pechos, y ella dio un suspiro y me echó mano, viéndonos pronto enlazados en marital conjunción, todo muy legal y explícito.


  Al terminar, me volvió el dolor de cabeza, y sentí que los ojos me ardían. Rodé hacia mi propio lado de la cama, agotado por el ejercicio, y Betty, plenamente despierta ya ahora, se levantó sobre uno de sus codos para echarme una mirada lujuriosa, diciendo: Debo admitir que eres un prometido de primera clase.


  —Querrás decir marido, dije. Y entonces me di cuenta de que estaba viéndola de lejos con demasiado claridad, y parpadeé. Con razón me ardían los ojos, tenía aún puestas las lentes de contacto: Y eso no era lo correcto, ya que como Bart yo tenía que usar gafas. Tenía que entrar en el cuarto de baño y hacer el cambio antes de que pudiera darse cuenta. Entre tanto, intenté guiñar los ojos, como suelen hacer los cuatro-ojos cuando no llevan sus gafas.


  —¿Marido? dijo Betty haciéndome eco, y mirándome fijamente. No tan rápido, amor.


  Me la quedé mirando fijamente, olvidándome del parpadeo. ¿Betty? Esta no era Betty ¡Era Liz!


  ¡Por Josafat bendito! No puedo decir que todo se me representara de repente, pero una buena parte de ello lo hizo, y pude rellenar los huecos del resto. Liz y Art: Habíamos brindado por nuestro compromiso el día anterior con champán, y luego habíamos vuelto a brindar, una y otra vez. Luego, habíamos vuelto aquí en taxi. Yo había subido las escaleras, había entrado en aquella habitación con aquella chica, y había pasado todo el tiempo haciendo planes para dejarla de inmediato, saliendo como Art y esperando luego diez minutos, para volver a entrar como Bart, que entraría de puntillas en la habitación de Betty y dormiría el sueño de un buen marido. En vez de lo cual, me había quedado dormido. Dormido.


  Y ahora era de mañana. ¿Qué hora? ¿Estaría Betty despierta? ¿Cómo podría sacar a Art de allí sin que Bart tuviera que salir? Con aquella cabeza y aquellos ojos ¿cómo podía plantearme hacer nada?


  Betty —es decir, Liz— me miraba frunciendo el ceño: ¿Pasa algo malo?


  —El hígado, dije. Ahora mismo vuelvo.


  —¡Qué romántico eres!, dijo ella.


  Las hermanas tenían habitaciones separadas y cuartos de baño distintos, pero compartían un mismo cuarto de baño con bañera. Escapé a toda prisa de la mirada cortante de Liz, cerré la puerta del lavabo detrás mío, y eché el pestillo. ¿Y ahora qué? En tomo mío había retrete, lavabo, toallas y espejos. Espejos: No puedes usar la otra puerta, me dije. Y me abalance hacia la otra puerta, donde estaba la bañera, pasando al lavabo de Betty, donde mis reflexiones volvieron a asaltarme, sin que tuviera nada que decirme, a pesar de todo. Me detuve un instante, sorbí aire, contemplé por un instante mi cuerpo desnudo en el espejo, sin descubrir nada que pudiera despertar las sospechas de Betty, y empujé la puerta.


  Betty se hallaba sentada, llena de legañas, pasándose el jamoncillo de la mano por las sienes: Oh, ahí estás, dijo, con voz desmayada. Tengo un terrible dolor de cabeza.


  —Buenos días cariño. Guiñé los ojos, recordándome a mi mismo. Eres Bart y en este momento no llevas gafas. ¿Qué tal vas esta mañana?


  —Ya te he dicho, subrayó con obcecación, que tengo un terrible dolor de cabeza.


  —Oh, pobrecita. Espera un momento aquí, que te traigo unas aspirinas. Y me giré en redondo, metiéndome de nuevo en el lavabo y cerrando la puerta.


  Betty tardaría aún unos cuantos minutos en reponerse, era evidente. Posando cautelosamente los pies desnudos sobre las baldosas, pasé al lavabo de Liz, y fui a asegurarme de que la puerta seguía cerrada, volviendo sobre mis pasos hacia el retrete. Luego caminé en dirección opuesta, metiéndome en el cuarto de la bañera, cerrando las puertas de ambos lados, para que Betty no pudiera oír el agua correr. Jadeando ligeramente, saqué las aspirinas del botiquín, puse agua en el vaso del cepillo de dientes, y volví al cuarto de Betty, que se hallaba medio recostada contra la cabecera de la cama, mirándome con cierto fruncimiento de ceño.


  —Aquí tienes, querida.


  —¿Bebí mucho la noche pasada? La cabeza parece que va a caérseme.


  —Tal vez el coq au vin no estaba muy bueno, dije: Y recordé en aquel momento que era precisamente en este plato donde yo había espolvoreado las pastillas de dormir, maldiciéndome por no tener cerrada la boca.


  Pero tal vez no estaba tan mal. Mirándome, con un parpadeo aún más fuerte que el mío, Betty dijo: ¿Sabes que tal vez no estés tan equivocado? Me pareció notar una especie de sabor amargo, o algo así, en la salsa.


  —Probablemente estaba pasada, dije.


  Sentándome solícito en el borde de la cama, alimenté a mi mujer con agua y aspirinas: Pronto te sentirás bien, le prometí. ¿Por qué no duermes ahora un rato? Lo bastante largo, me dije, como para que Art pueda salir de aquí con todos los diablos.


  —Túmbate a mi lado, dijo ella. Me has malacostumbrado, y ya no puedo dormir sola.


  —Sí, querida, dije. ¿Terminaría por dormirse pronto? ¿Estaría el grifo del lavabo de Liz funcionando adecuadamente? ¿No estaría Liz en este mismo momento golpeando en la puerta del baño, preguntándose qué demonios estaba pasando allí dentro? Mi propio dolor de cabeza empezaba a atronarme los sesos, pero con una sonrisa de compasión marcada en la cara me deslicé en la cama al lado de Betty: Pon tu cabeza sobre la almohada ahora, le dije. Cierra los ojos, y trata de dormir.


  —Sí, amor, murmuró ella, removiéndose para restregarse contra mí. Al ver que yo no daba señales de reaccionar, me tomó la mano y la colocó sobre uno de sus pechos, luego suspiró y me echó mano.


  —Querida, le dije, deberías…


  —Tonto, dijo ella. Cúrame, amor.


  Y así fue; aquello si fue una conjunción marital.


  Mi dolor de cabeza parecía no ir a acabar nunca. Al terminar, rodé hacia mi lado de la cama, rendido por causa del ejercicio, mientras Betty, somnolientamente daba golpecitos en mi vientre, diciendo: Ahora me siento ya mucho mejor.


  —El hígado, dije.


  Con los ojos semicerrados, dijo: ¿Qué?


  —Sigue durmiendo, la tranquilicé, y dándole un cariñoso cachete, la besé en la frente: Ahora mismo estoy de vuelta.


  Otra carrera a través de los servicios, deteniéndome sólo a cerrar el grifo del lavabo de Liz (el desagüe funcionaba perfectamente). Y luego nuevamente a su habitación, donde Liz se hallaba paseando de un lado a otro con su peinador azul, y los brazos cruzados por debajo de los pechos: Si que te has tomado tiempo, dijo.


  —Pensé que debía pegarme un baño también, dije. Lo siento ¿tal vez tenías ganas…?


  —Ya me lo contaras luego, dijo, y se encerró en el baño con todas las trazas de andar apurada.


  Bueno, ésto es lo que suele ocurrir por las mañanas, particularmente cuando se han estado zumbándose varios galones de champán u otro líquido la noche anterior. Y, pensándolo bien…


  Al lado del vestíbulo de las habitaciones, y cerca de la sala de estar, había otro servicio para el uso de invitados. No se me ocurrió mejor idea que salir corriendo desnudo por el hall, sin nada más que mi piel, para aliviar mi momentáneo apuro, acabar de lavarme en el lavabo de invitados y secarme con las pequeñas toallas que allí había. ¿Por qué suelen ponerles a los invitados esas toallas?


  Pude hacer la carrera inicial sin toparme con ningún sirviente de los que habitaban el apartamento, pero cuando salí del retrete de invitados me di de bruces con Nikki que pasaba por allí con un caldero de agua en la mano. Contempló mis desnudeces con complacida sorpresa y dijo: ¡Oh, la, la! Nunca me hubiera imaginado que en verdad decían cosas como esa.


  Me la quedé mirando, vi sus relampagueantes ojos y su picante cintura, y tuve que obligarme a desaparecer. Sin contar las exigencias físicas a que había estado sometido mi cuerpo aquella mañana, había una desesperada necesidad de reducir mi presencia allí a una sola persona, antes de que alguna de las dos hermanas se diera cuenta del tinglado: Luego, le dije, y seguí trotando por el hall.


  Al fondo de este, la habitación de Betty estaba a la izquierda y la de Liz a la derecha. La de Betty se hallaba ligeramente entreabierta; observando por la rendija, vi que no solamente estaba despierta, sino que se hallaba sentada en el borde de la cama. Y por el modo concentrado como miraba hacia la puerta cerrada del baño, supe de inmediato que se hallaba a la espera.


  Dios Todopoderoso ¿no iba a terminar nunca esto? Llevaba despierto menos de una hora y estaba más cansado que si hubiera trabajado todo un largo día. Corrí hacia la habitación de Liz, lancé dos profundos suspiros y en aquel momento Liz salió del baño: ¿Aún sin vestir?, dijo.


  —Pensé que debía ducharme. Besando a toda prisa su sorprendida cara, le dije alegremente adiós con la mano, con un Hasta la vista[4], y desaparecí.


  No pude cerrar la puerta del lavabo tras de mí, pero pude cerrar la puerta del cuarto de baño. El otro extremo del cuarto, el que daba al lado de Betty, no podía cerrarlo porque esta podía darse cuenta, así que lo dejé cerrado pero vulnerable. En el entretanto, penetré en la ducha, y del agradable salpicar del agua volví a Betty, quien saltó de la cama en el mismo instante en que yo aparecí, ignorándome: ¿Cómo es que estás despierta, querida?, y penetró zumbando en el retrete.


  Al fin disponía de un minuto para reunir mis restos de ingenio e intentar preparar una respuesta a todo aquel lío. No podía seguir haciendo juegos de baño todo el día. De una manera u otra tenía que sacar a Art del apartamento. Dicho de otra manera, tenía que preparar una salida para Art, mientras que Bart se quedaba allí. O dicho aún más simplemente, tenía que estar en dos lugares al mismo tiempo.


  Mi situación de aquel mismo momento era que Bart se hallaba desnudo en la habitación de Betty, mientras Art se suponía que estaba desnudo dentro de la ducha. Por tanto, mi primer orden de batalla debía ser la de sacar a Art de la ducha. Luego, tenía que colocar a Bart en algún lugar fuera de la vista del público, durante algún tiempo, mientras conseguía que Art se vistiera. A continuación, Art podía iniciar su marcha, aunque tenia que hacerlo de tal modo que pudiera retroceder al sitio donde Bart se hallaba escondido, para que este pudiera de repente volver de un salto junto a su mujercita. Brillante ¿no?


  Me hallaba aún masticando ésto, cuando Betty volvió del baño y me miró con cara de sorpresa: ¿Es que no vas a vestirte nunca?


  —Luego, dije.


  —¿Cómo?


  Me puse en pie de un salto: Una ducha, dije en voz alta. Todo empezaba a ocurrir por partida doble: Voy a tomar una ducha.


  E iniciaba ya mi carrera, cuando ella me dijo: Liz está allí dentro.


  Se me cayó el alma a los pies: ¿Dónde?


  Tomando una ducha.


  ¿Qué Liz se hallaba allí dentro? Si Liz se encontraba allí, tenía que haber descubierto la verdad, o andar muy próxima a ello. Dos mil pavos al mes: Imagen mental de un montón de billetes con alas, que salen por la ventana. Casado con Betty, separado por contactos extramaritales; nueva imagen mental de un molino de madera que sale volando de su emplazamiento en la montaña. Yo digo: ¿Estás segura?


  —Oí correr el agua.


  —¡Oh!, dije. Si se trata sólo del agua, la cosa va bien. A punto estuve de decir algo sobre la presencia de Art allí, en vez de Liz, cuando me di cuenta de que yo no tenía por qué saber tal cosa.


  ¿Y ahora qué? Si todos teníamos que esperar a que Art terminara con su ducha, íbamos a quedar bastante sucios.


  —Toma, dijo Betty, tendiéndome algo.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —¿No quieres tus gafas?


  —¡Oh! Otro maldito detalle. Cogí las gafas y me las puse, y fue entonces cuando realmente empecé a pestañear. Las lentillas y las gafas forman una combinación parecida a la mezcla de picante y helado: Tal vez, dije, intentando parecer como si no tuviera muchos más problemas. Tal vez ya ha terminado, quiero decir, ahora mismo. Iré, eh, a comprobarlo. Y me abalancé hacia el cuarto de baño, golpeándome la cadera contra la jamba de la puerta al ir a entrar. Oh, mis pobres ojos.


  Cierro la puerta de lavabo. Abro la puerta del cuarto de baño, entro en la dependencia, que se halla en este momento llena de vapor. Mis gafas se empañan de inmediato. Quitándomelas de un manotazo, cierro el grifo del agua, me apresuro a volver donde Betty, me pongo de nuevo las malditas gafas, la miro por encima de ellas, le lanzo la más falsa de mis sonrisas y le dijo: Terreno despejado. Te veo en pocos minutos.


  Cuando empiezo a cerrar la puerta, ella grita: ¿Tendrás bastantes toallas?


  —Montones, montones.


  —Si no tienes, en el armario que está debajo de…


  —Hay montones, montones.


  Cierro la puerta del lavabo, pero sin pasar el cerrojo. Entro en el cuarto de baño lleno de vapor, cierro la puerta, la tranco. Me quito las gafas, las dejo sobre el mostradorcillo que está enfrente de la bañera, vuelvo a abrir la ducha, atravieso la habitación, y me doy de narices contra la puerta.


  Ay. Maldita sea. No me acordaba de que había cerrado la puerta, la deslizó suavemente, veo que el lavabo de Liz está libre, paso a él, descorro el cerrojo del lavabo, paso al dormitorio y veo a Liz vestida, atusándose el pelo ante un espejo de pared: Debías de estar muy sucio, comentó ella.


  Cerré la puerta del lavabo: Ahora que soy de tu entera propiedad, dije, tengo que cuidarme bien.


  Me lanzó a través del espejo una agria mirada, volviéndose luego para repetirme otra mirada igual en original: Me pregunto que es lo que hubiera hecho, dijo, de haber rechazado tu mi oferta.


  —Me hubieras amado aún más, sugerí. Pero no te hubieras casado conmigo. Sabía que era verdad lo que estaba diciendo, y sentí al hacerlo un cierto pesar, pero no puede conseguirse todo en esta vida. Uno decide estableciendo prioridades, y así es como se hacen las elecciones. Yo había decidido hacía tiempo que quería comerme todos los bocados que se pusieran a mi alcance.


  Liz me miraba aún frunciendo el entrecejo, pensándoselo otra vez: Así es, dijo. Luego, volviéndose de nuevo hacia el espejo, dijo: ¿Quieres desayunar algo?


  Yo me hallaba recogiendo a toda prisa mi ropa, aún desparramada por uno y otro lado sobre el piso, y poniéndomela encima como podía: No, creo que mejor me voy, dije. No me gustaría encontrarme con Bart.


  —¿Quieres que te deje en algún sitio?


  Di un salto en redondo, sacándome el calcetín que estaba colocándome: No te molestes. Ya tomaré yo un taxi.


  —¿Por dónde andarás hoy?


  —Es difícil de saber. No podía encontrar más que un zapato; el otro apareció al fin debajo de la cama: Ya te llamaré yo esta noche.


  —No te olvides de hacer el análisis de sangre.


  —Llamaré a mi médico tan pronto llegue a la oficina. Me pongo la camisa y me la meto dentro como puedo, me dirijo luego a besarla para despedirme. Pero ella se da la vuelta, para estudiar su pelo en el maldito espejo de nuevo. Parado detrás de ella y mirando su cara reflejada en el espejo, dije: ¿Crees qué funcionará esto?


  —Ya lo averiguaremos, ¿no?


  —Es cierto. Bueno, no te molestes en acompañarme, yo mismo encontraré la salida.


  No dijo nada. Y siguió contemplándose en el espejo cuando dejé la habitación.


  La puerta de Betty se hallaba esta vez completamente cerrada. Atravesé el hall, sintiéndome muy nervioso, y penetré en el servicio de invitados de nuevo, sin ver tampoco a nadie. Cerrando la puerta, me senté en el retrete, y acercando la oreja al hueco de la cerradura oí cuando Liz pasó por allí.


  Esperé un rato, y tuve tiempo para reflexionar un rato de nuevo. Visualice a Liz entrando en el lavabo, oyendo el agua correr, entrando, cerrando el grifo, y encontrando luego a Betty sola en su cuarto: ¿Dónde está Bart? ¿Cómo?


  Soy demasiado avaricioso. No debiera haber firmado. Debía haber seguido mi plan original, y haber hecho desaparecer a Art. Lo que me estaba pasando aquella mañana no parecía ser más que el principio.


  Empezábamos además a acercamos al punto en que exponerse significa mucho más que una mera pérdida de ingresos. Empezaba a entrar en el terreno de la alevosía: bigamia, fraude, Dios sabe cuántas más cosas. Podía incluso terminar en prisión; ambos, Bart y Art, condenados por delitos comunes.


  Ruidos en el hall, alguien que pasa. Una vez se apagan, abro la puerta atisbo y veo a lo lejos, es Liz que avanza por el pasillo. Al verla siento deseos de que fuera Betty y no ella a quien tuviera que rendirme, y no solamente por los dos grandes al mes.


  Bueno, quedémonos con lo que hay. Una vez se perdió de vista, salí furtivamente del servicio de invitados y volví corriendo por el hall hacia la zona de los dormitorios. No me faltaba más que Betty abriera en aquel mismo momento, me encontrara corriendo, y empezara a preguntar.


  Pero no sucedió. Entro en la habitación de Liz, paso por el lavabo y penetro en la cada vez más lleno de vapores cuarto de baño. Veo allí una gran cantidad de cajones, la mayor parte de ellos vacíos. Arrancándome a toda prisa la ropa, la meto toda arrugada en uno de los cajones, incluyendo mis lentillas de contacto, envueltas en papel higiénico del retrete de Liz, y me introduzco bajo la ducha sólo el tiempo preciso de quedar humedecido. Luego, cierro el grifo, saco una gran toalla dorada de uno de los colgadores, me pongo las gafas, y vuelvo al cuarto de Betty, que se halla de pie frente a uno de los espejos de la pared, ya vestida, y cepillándose el pelo. Volviéndose hacia mí con una dulce sonrisa, me dice, con tono de broma: Debías estar muy sucio.


  —Ahora que soy todo tuyo, le digo, tengo que cuidarme bien. Segunda vez que lo digo. Todo ocurre dos veces.


  —¿Quieres desayunar algo?


  —Sí, le digo. No sé por qué, pero tengo hambre.
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  ¡Qué día! Le dije a Betty que quería ir al apartamento que pretendidamente compartía con Art, porque quería sacar de allí el resto de mis cosas. Ella, naturalmente, se ofreció a ir conmigo, pero yo me las arreglé para convencerla de que no hacía falta. Una vez fuera del apartamento, me encaminé a la consulta del Dr. Ostbertson, el matasanos que nunca logra curarme la gripe de todos los inviernos, y conseguí allí mismo mi segundo análisis de sangre en una semana. De allí me ful a mi apartamento; el hippie que me lo había subarrendado se hallaba fuera, pero había dejado sus huellas bien marcadas. Al parecer, su hobby consistía en reventar pizzas. Abriéndome paso en medio del marasmo, empaqué una porción de basura que podía pasar por ser de Bart, y me la llevé conmigo a la oficina, donde el habitual torbellino y los inconvenientes de mi otra vida me aguardaban. Hice que esperaran un momento, mientras llamaba a Ralph a Fair Harbor, pero desgraciadamente fue Candy la que se puso al teléfono: Ralph Minck, por favor, dije, pero ella me reconoció la voz, y empezó a hacer una serie de sugerentes observaciones irreproducibles, colgando a continuación. Todo lo cual me hizo pensar de nuevo, tengo que deshacerme de Bart durante un cierto tiempo; tengo que sacarlo de la ciudad, tengo que hacer que se vaya, que se vaya, que se vaya.


  Cuando yo era niño, pude ver un día, en la función del sábado por la tarde, una película en la que un buceador que andaba a la busca de tesoros submarinos era atrapado por un pulpo. Peleando y luchando contra él, las burbujas subían hacia la superficie, mientras la bestia marina lo rodeaba con sus tentáculos que lo llenaban todo. Por primera vez comprendía ahora lo que debía estar pasando aquel buceador.


  Durante la hora siguiente leí el correo atrasado, los recados telefónicos, las quejas de los ilustradores, las amenazas del impresor, y el asqueroso lenguaje del casero: «Estoy empezando a hartarme ya, cabrón» le dije al casero, mientras mentalmente volvía a aparecérseme la escena de los billetes alados saliendo por la ventana. Y entre todo aquello, volvía a insistir en mí la idea de Bart tiene que irse.


  Intentaba ser un poco más listo. Quería razonar conmigo mismo, convencerme de la locura que representaba la sola idea de querer casarme con Liz. Quédate con el viejo plan, me decía, con la fábrica de pasta de madera y cobre, no seas tan avaricioso, tan estúpido, no seas tan loco. Me lo decía, en serio, no puedo decir que yo mismo no me advirtiera, pero ninguno de estos razonamientos daba resultado. En mi cerebro, o lo que hubiera detrás de mis ojos, yo estaba ya firmemente decidido, y pensaba sólo en cómo deshacerme de Bart.


  Mi única distracción la constituyeron un par de llamadas de Linda Ann Margolies. Con cierto pesar, las arrojé a la papelera; me había gustado aquella chica, pero una complicación más daría conmigo al traste. ¿O tal vez debía llamarla y hablar con ella un minuto, para ver si sabía algún nuevo chiste?


  No. En vez de ésto, telefoneé a Ralph, y esta vez fue él mismo quien se puso: Escucha, Ralph, le dije. ¿Puedes hacerme un pequeño trabajo de investigación? En el registro de la Propiedad.


  —Seguro. Algún problema con la empresa.


  —No, ninguno. En realidad lo que pasa, y ésto tal vez pueda cogerte un poco de sorpresa, lo que ocurre es que quiero casarme.


  —¡Menos bromas! Bueno, maldito hijo de tal. ¿Es alguien que yo conozca?


  —Nunca te la presentaron, dije. Tiene una casa en Point O’Woods.


  —Rica ¿eh? Como siempre.


  Eso era algo que mucha gente parecía dispuesta a hacer conmigo: Ella es precisamente la persona que querría que investigaras. Y también a su abogado.


  —Su abogado. ¿No estás yendo un poco demasiado lejos?


  —No, por supuesto. Voy a contarte la situación, Ralph. Estoy enamorado de esta chica, y ella lo está de mí, pero su abogado quiere trabajársela para él solo, porque es rica. O, al menos, éso es lo que a mí me parece.


  —¡Qué falta de ética!, dijo Ralph, y parecía muy ofendido.


  —Eso es exactamente lo que yo le dije a la cara. Luego, hablándole en lo que yo consideraba su propio lenguaje: Lo encajó como si nada. Pero no me fío un pelo de él.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Ernest Volpinex.


  —¿Y la empresa con la que trabaja?


  —No tengo la menor idea. No, espera, creo que tengo por aquí su tarjeta. A menos que la haya tirado. Hice un rápido registro de mis cajones, pero la tarjeta no apareció: Lo siento, ya no la tengo.


  —Es igual. Ya lo averiguaré.


  —Muy bien.


  —¿Y qué es lo que quieres saber exactamente?


  —Bueno, dije, me contó que mi prometida tenía que casarse este mismo año, o le costará un buen bocado en impuestos el próximo mes de abril. Es huérfana, ¿sabes?, su padre y su madre murieron la última Nochebuena.


  —¿Antes de la media noche?


  —Ni la menor idea.


  —Bien. ¿Cuál es su nombre?


  —Elizabeth Kerner. Lo que quiero saber es su situación financiera real. Cúanto es lo que heredó, si realmente tiene problemas de impuestos y su situación en general. Y, sobre Volpinex, lo que quiero saberes qué clase de pájaro de cuenta es. Creo que es un bribón, y me gustaría saber qué reputación tiene en su profesión, y si hay algún escándalo en el que se halle involucrado.


  —Lo que quieres es apartar a tu novia de él, ¿no es así? Y hacer que se pase a otro abogado.


  —Me gustaría pasártela a ti, Ralph, si es que quieres un nuevo cliente.


  —¿De cuánto se supone que es ese bocado impositivo?


  Sabía por qué me hacía aquella pregunta. Quería saber lo rica que era, para averiguar cuánto podía interesarle como cliente. Así que me limité a decirle la pura verdad: Tres millones de dólares.


  —Ah, dijo él tranquilo pero un tanto ansioso. Ahora mismo me meto con ese asunto, Art. E intentaré averiguar tanto como pueda.


  —Gracias, Ralph, te lo agradezco.


  —Siempre dispuesto a ayudar a los amigos.


  —Eres un pedazo de pan, Ralph.


  —No es nada. Y felicidades por la próxima boda.


  —Gracias, Ralph. Esta vez va en serio.


  Charlamos un rato más, y luego colgamos. Me quedé sentado un momento, con la mano apoyada en el teléfono. Tengo que deshacerme de Bart.
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  El telegrama llegó a las nueve de la noche. El viejo y bueno de Joe; es una bendición, tener amigos en quien confiar, sobre todo cuando viven en California y uno necesita un telegrama procedente de California.


  Betty y yo habíamos celebrado una cena para dos en la terraza, bañados por el tibio aire de la noche de agosto, mientras contemplábamos las luces de los taxis corriendo por Park Drive. Liz se había ido a no sé donde, bastante malhumorada y dando un portazo, y de Art no se había sabido en todo el día.


  —¿Qué te parece?, dije pasándole el impreso amarillo sobre el café y el postre de melocotón a Betty. Nikki lo había traído, meneando el trasero, y ahora se mantenía en pie al lado de la mesa, lanzándome miradas provocativas, en espera de nuevas órdenes.


  Betty cogió el telegrama, devolviéndome con el ceño fruncido: ¿De qué se trata? Eso es todo, Nikki.


  Nikki giró sobre sí como un guardia de Buckingham, pero con mayor interés, y dejó arrimadas las puertas de la terraza. Se movía como dotada de un buen par de músculos pelvianos. Le dije a Betty: Se traía de un telegrama. Algún tipo de problemas.


  Betty bajó la vista con cautela, leyendo las palabras escritas del papel amarillo a la luz de las velas. Yo ya sabía lo que decían.


  No sólo las había leído ya, sino que yo mismo las había escrito aquella misma mañana. Y ésto era lo que decían:


  BART, LLAMAME ESTA NOCHE O MAÑANA POR LA MAÑANA. SITUACION COMPROMETIDA.


  JOE GOLD


  —¿Quién es Joe Gold?


  —Un viejo amigo de Los Angeles. Se gana la vida escribiendo contraportadas de discos.


  —Conoces a la gente más extraña, dijo ella, y me devolvió el telegrama: ¿De qué crees que se trata?


  —No lo sé. Supongo que lo mejor será que llame.


  —¿Tienes algún negocio por allí?


  —No. Ya te lo dije. Vendí mi participación en el negocio de lavado de coches antes de venirme al Este.


  —¿Entonces qué puede ser?


  —No puedo imaginarme siquiera de qué se trata. Creo que debo llamar.


  —Eso supongo, dijo ella con vacilación. Y miró con desconfianza al telegrama que yo sujetaba en la mano, un verdadero telegrama, realmente enviado desde los Angeles por un tipo llamado Joe Gold. Eso supongo, repitió ella, y luego tomó la campanilla del centro de la mesa y la agitó.


  Nikki respondió de inmediato al campanilleo… fisgona al parecer, entre otras cualidades: ¿Sí, señora? ¿Quiere que recoja ahora la mesa?


  —El teléfono para el Sr. Dodge.


  —Sí, señora.


  Y mientras se iba, Betty dijo: ¿Por qué envió el telegrama precisamente aquí?


  —Debe haber llamado a la oficina, y Art le dio esta dirección.


  —Entonces, ¿por qué no llamó?


  —No lo sé. Y carecía, de hecho, de una buena explicación para este asunto, confiando en que este aspecto acabara por quedar olvidado en medio de la barahúnda de los acontecimientos subsiguientes. Para lo que eran mis intenciones, un telegrama establecía la conexión con California de modo mucho más realista que el teléfono, pero ésto era algo que a Betty no se le podía contar.


  Nikki volvió con el teléfono de larga cordada: Ojalá me hubiera enviado su número de teléfono, dije. ¿Cómo puedo conseguir información de Los Angeles?


  Las cualidades gestoras de Betty pronto afloraron a la superficie, como yo esperaba que ocurriera: Dame el teléfono, dijo ella. Nikki, lápiz y papel.


  —Si, señora.


  Y mientras Nikki se iba de nuevo entre balanceos, Betty marcó información de Los Angeles, preguntándome: ¿Cuál es su dirección?, ¿la sabes?


  —Vassar Drive, en Hollywood.


  —¿Vassar?, su boca se torció levemente: Esa gente de por allá. Sí, operadora. En Hollywood, un tal Sr. Gold, Joseph Gold, en Vassar Drive. Si, espero.


  Vuelta de Nikki con lápiz y papel. Iba a entregármelos a mí, pero yo le señalé a Betty. Iba a marcharse ya de nuevo, pero yo le dije: Nikki, quédate aquí un momento más. Aún podemos necesitarte. Si de verdad era una fisgona, no tenía ganas de que pudiera echar mano de alguno de los teléfonos de la casa en los siguientes cinco minutos.


  Betty, con la mano sobre el micrófono del teléfono, me dijo: ¿Es judío?


  —Realmente no lo sé.


  —Probablemente lo es. Luego, al teléfono: Sí, operadora. Escribió algunas cifras. Gracias, operadora. Colgó, y dijo: Nikki, dale esto al Sr. Dodge.


  —Sí, señora.


  —Sin hacer caso del rutinario contoneo de Nikki, fijé la vista en el teléfono apuntado en el papel. Vi que Betty había conseguido el número exacto, y lo marqué de memoria. Ring. Dos rings. Tres rings. Vamos Joe, dijiste que estarías en casa, son solamente las 6 de la tarde. Cuatro ri…: ¿Sí?


  —¡Hola, Joe!


  —¡Hola, tío! ¿Cómo andas?


  —Vaya, tirando. ¿Y tú?


  —Creo que mi relación con las tías, dijo, se hace más barroca cada día.


  —¡Dios bendito! dije. Mi voz sonaba compacta y estoy seguro que mi cara mostraba un gesto de asombro. Nikki y Betty me miraron con curiosidad y aprensión.


  —A mí nunca me gustó Lydia, estaba diciendo Joe, ni siquiera cuando estabas casado con ella.


  —¿Cuándo? le pregunte. Me aferraba tenso al teléfono.


  —De todos modos, dijo Joe, esa era vuestra particular forma de matrimonio moderno.


  Yo dije: ¿Y tú crees que lo decía de verdad?


  —¿En qué andas tú ahora?, dijo. Me cuesta imaginar en qué.


  Yo: ¿Y qué dijeron los médicos? Las dos mujeres reaccionaron del modo que era de imaginar al oír la última palabra.


  —Debe haber un modo mejor de conseguir follar, decía él, o de romper con una tía, sea lo que sea que andas haciendo.


  YO: Dios mío, Joe, éso ocurrió hace ya mucho tiempo. Yo nunca le di ninguna… Y me detuve, como si me hubiera interrumpido el otro.


  Joe decía: ¿No tenéis salones de masaje por ahí?


  —Sí, ya veo, dije reticente. ¿Pero qué se supone que puedo hacer yo?


  —¿Has pensado en la posibilidad del onanismo?


  Le lancé a Betty una mirada de desamparo, meneando la cabeza: Joe, dije, buscando ser comprendido: No lo entiendes. Tengo ahora compromisos aquí, y no puedo sin más…


  —Por supuesto, dijo, como Marx expresó un día, la burguesía tuvo que inventarse el adulterio para no morirse de aburrimiento.


  —Ya me doy cuenta, Joe, dije con tono desesperado.


  —¿O fue tal vez Lenin? Uno de esos comunistas.


  —¿Cuánto puede tardar aún la cosa?


  —La cuestión es que tal vez lo que tu necesitas es una distracción. Un rompecabezas, por ejemplo.


  —La cosa es, Joe, dije, poniéndome confidencial, que ahora tengo una chica aquí en el Este.


  —No lo dudo ni un segundo.


  —Es, bueno, una cosa seria, Joe. Si tuviera que irme, tendría que…


  Nuevamente hice como que me interrumpía. Tanto Nikki como Betty parecían impactadas ante la posibilidad de que estuvieran pidiéndome ir a California. Entre tanto, Joe me decía: Tal vez lo que te guste sea plantar viñas y cosas de esas. Para contarles tus secretitos y ver como se les caen las hojas.


  —Joe, dije. ¿Cómo podría explicarle éso a mi chica?


  —Si otra gente puede hacerlo, decía Joe, tú también puedes.


  —Ya veo lo que quieres decir, dije, pero mi voz no sonaba muy feliz. Dije: ¿Así que los médicos piensan éso, eh?


  —Seguro que sí, decía Joe. Piensan que eres un imbécil.


  —Gracias, Joe, dije. Te lo agradezco. Siempre será mejor que un hotel.


  —¿No tienes la impresión, me preguntó, de que estamos diciendo despropósitos?


  —No veo como puedo prometerte nada, dije.


  —Venga, prométeme algo, muchacho.


  Yo asentí con la cabeza, escuchando. La lógica, el deber, y mis propios sentimientos morales, todo conspiraba para hacer que terminara por aceptar algo a lo que claramente me resistía: Tienes razón, Joe, dije.


  —Pues, claro, dijo él.


  —Intentaré ver que se me ocurre, dije. Y me presentaré ahí tan pronto como pueda.


  —No te atrevas, dijo él.


  —Claro que lo sé, Joe, dije. Y te lo agradezco. Hasta pronto.


  —¿Queda aún algo qué cenar?, dijo él. Y le colgué.


  Betty dijo: ¿Vas a ir a California?


  —Se trata de… Me detuve, miré a Nikki, y dije: Puedes llevarte el teléfono ya, Nikki.


  —Sí, Sr. Bart Y se fue, sin duda a esconderse detrás de las cortinas a escuchar mi historieta.


  Betty empezaba a mostrar una comprensible impaciencia: ¡Por amor de Dios! ¿De qué se trata?


  —Una chica, le dije. Su nombre es Lydia, y solíamos salir juntos cuando vivía en Los Angeles. Durante algún tiempo, pensamos incluso en casamos.


  —¿Y?


  —Rompimos, dije. Hada ya dos o tres meses que no nos veíamos cuando dejé California. De hecho, esta es una de las razones por las que acepté tan rápido el ofrecimiento de Art en su negocio. Estaba ya preparándome para venir.


  Su impaciencia no se apaciguaba: ¿Y?


  —Ha intentado matarse.


  ¡Arrea! Dijo Betty, echándose hacia atrás, y acompañando la desfasada expresión con un no menos desfasado gesto de incredulidad y enfado: Vaya un modo estúpido de querer hacerte volver.


  —No lo creo. De verdad que no lo creo. Hizo despeñar su coche por un acantilado, en Mullholland Drive. Quiero decir que no se trata de simples pastillas o la cabeza metida en el homo, uno de esos intentos de rescate prefabricados. Realmente parece que trató de matarse.


  —Bien. ¿Y qué se supone que tienes que hacer tú? ¿Volver y casarte con ella?


  —Volver para verla, dije. Los médicos piensan que me ha idealizado o algo así, y que si me ve como realmente soy, si tenemos una charla y ella ve la realidad del asunto, podrá liberarse de todo éso. Ha hecho un nuevo intento de suicidio en el hospital, intentando tirarse por la ventana.


  Una corriente de simpatía por esta víctima de los males del corazón empezó finalmente a vislumbrarse en la expresión de Betty, mezclada con un poco de impaciencia y de hastío: ¿No la tienen acaso bajo vigilancia?


  —No pueden tenerla vigilada para siempre. Extendí mi mano sobre la mesa para tomar la de Betty y la miré directamente a los ojos con aire sincero: Betty, dije, se trata de algo desagradable. Querría que nunca lo hubieses sabido. Pero ya lo sabes, ¿y cómo puedo volverme de espaldas? ¿Qué pasaría si dijera que no es mi problema y me negara a ir allí?


  —Es que no es tu problema.


  —¿Y si lo intenta por tercera vez? ¿Qué pasará si lo hace? ¿Podré llevarlo en mi conciencia el resto de mis días?


  —Puede muy bien volver a intentarlo, aún cuando tu vayas.


  —Pero, al menos, habré hecho todo lo que he podido. Betty, ¿cómo podría nunca mirar a la gente de frente si no intento al menos hacer algo?


  Sus peros carecían de peso, y ella lo sabía: Es algo tan intempestivo, dijo ella, fijando la vista a lo lejos, en la oscuridad de Central Park. No creo que pueda salir de viaje, así de repente.


  —Betty, tu no puedes venir conmigo. ¿Imaginas el golpe que sería para ella?, sería como restregárselo por la nariz, si yo me presento allí…


  —¿Quieres decir que irás tú solo?


  —Sólo un día o dos, dije. Joe me ha ofrecido quedarme en su casa. Tú tienes su número de teléfono, podemos estar en contacto todo el tiempo.


  Descartando rápidamente tal posibilidad, Betty dijo: Ella no tiene por qué saber que yo estoy ni siquiera dentro del Estado. Podemos quedamos en Bel Air, y yo podría visitar a mis amigos mientras tú vas al hospital. No habría ningún problema.


  —Puede parecerte tonto, dije, pero no podría hacer éso. Lo tendría presente en mi cabeza todo el tiempo, como si estuviera pasándole mi propia felicidad por la cara, frente a su miseria. Déjame hacerlo a mi modo, Betty. No estaré mucho tiempo, y una vez todo haya pasado será mucho mejor.


  Ella amigó la frente: ¿Cómo sabes que no lo intentará de nuevo el año que viene? Un acontecimiento anual, como la feria de los tulipanes: El salto de Lydia.


  Aún cuando así ocurriera, dije, ya no me sentiría obligado para con ella. Es una vez lo que le debo, y solo una vez. Además, tú quisiste que nuestro matrimonio se mantuviera en secreto. ¿Cómo podríamos viajar juntos, estar en el hotel, visitar a tus amigos allí, y todo lo demás, sin desvelar el secreto?


  Volvió a extender su mirada sobre Central Park, con su viaducto de luces de taxi y las diseminadas farolas luciendo inciertamente en medio de los sombríos paseos. Repasaba mis argumentos, los rechazaba, volvía sobre ellos, sopesaba las posibilidades y las implicaciones, y finalmente se encogió de hombros y dijo: Muy bien. Hazlo a tu manera. Supongo que debería estar contenta de tener un marido tan recto.


  —Y yo me siento encantado, le dije, apretando su mano, de tener una esposa tan comprensiva.
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  El siguiente avión a Los Angeles no era, como yo ya sabía, hasta las nueve treinta de la mañana siguiente. Betty y yo fuimos hasta el aeropuerto Kennedy en el Lincoln, con Carlos al volante. Buen conductor, aunque orgulloso, Carlos nos dejó frente a la terminal de la TWA mucho antes de lo previsto, y nos tomamos una taza de café juntos antes de despedimos. Te llamaré desde casa de Joe, tan pronto como llegue, le prometí.


  —Estaré esperando.


  —Y recuerda, le dije, no dejes de llamarme si surge algún problema. ¿Tienes el teléfono de Joe?


  —Lo tengo, me aseguró.


  —Bien. Si llamaba, Joe estaba preparado para decirle que yo estaba en el hospital o cualquier otra cosa que la hora del día le sugiriera, luego debía llamarme él a mí, para telefonearla yo a mi vez. Tomando en cuenta todas las carambolas que había tenido que hacer durante el último mes, el artilugio de Bart en Hollywood era casi cosa de niños. Puro minigolf.


  Finalmente, llegó el momento de la partida: Nuestra primera separación, dije atrayéndola hacia mí.


  —Vuelve pronto, me susurró, moviendo apenas los labios.


  —Lo haré. Lo haré.


  Nos besamos, tomé en la mano el billete de primera pagado con la tarjeta de crédito de Betty y pasé por la pantalla de detección de metales. Sólo pasajeros, más allá de este punto. Ella permaneció de pie al lado de los guardas privados, observándome con su sonrisa afectuosa y eficiente. Adiós, Betty. La saludaba con la mano, mientras avanzaba por el túnel rojo.


  Una vez me había perdido de vista. Bien. El servicio de caballeros estaba justamente allí. Afortunadamente, Betty me había recordado que comprara un libro de bolsillo para leer en el viaje, así que tenía material de lectura suficiente para pasar los siguientes veinte minutos en uno de los retretes, por el que había pagado diez centavos. Luego, dejando el libro allí, para el usuario siguiente, caso de terminarse el papel higiénico —no era en realidad un libro muy bueno—, cogí de nuevo la bolsa que había elegido para mi viaje a California, dejé el servicio de caballeros, y me uní a un grupo de pasajeros que acababan de desembarcar de —al menos éso sugerían sus conversaciones— Detroit Caminamos todos juntos desde el túnel rojo hasta el área terminal principal, donde intenté que me devolvieran el importe de mi viaje de ida y vuelta en efectivo (mis gastos durante el último mes habían sido infernales). Pero, maldita sea, en vez de darme el dinero, sólo querían devolverme un crédito sobre la tarjeta del American Express de Betty: En este caso, tomaré de todos modos el vuelo, dije.


  —Creo que ya ha salido, señor.


  —Lo cogeré, dije, y tomando mi billete, eche a correr.
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  Dos días seguidos viniendo, dijo Gloria cuando entré en la oficina: El verano debe haber terminado.


  —Cuando estoy contigo, le dije, siempre es verano en mi corazón. Y entré en mi despacho para ver que nuevos ultrajes estaban allí esperándome, traídos por el servicio de correos y la compañía de teléfonos.


  No muchos. Estaba acostumbrado a las acumulaciones semanales, de tamaño y presencia wagnerianos, y las entradas de un sólo día apenas computaban en el sismógrafo. Linda Ann Margolies no había hecho más llamadas, lo que sentía. Tampoco había nada de parte de Liz, aunque había un aviso de Volpinex. ¿De veras?


  Click: Gloria, ponme con el tipo ese Volpinex. ¿Quieres?


  —Muy bien.


  Vuelta al correo: papelera, papelera, papelera…


  Zumbido del interfono: Volpinex.


  —Gracias. Click: ¿Volpinex?


  Una voz femenina me dijo: Un momento, por favor.


  Consideré la posibilidad de colgar. ¿No sabía Gloria hacer mejor las cosas? Tenía que haber insistido en que la otra secretaria hiciera aparecer a su jefe primero.


  Ah. Maldita sea. Volpinex no tenía mucha pinta de apreciar este tipo de sutilezas, de todos modos. A menos, por supuesto, que tuviera la intención de tenerme esperando. El reloj de encima de mi escritorio tenía un segundero de segunda mano, al que me quedé mirando; esperaría justamente un minuto. Luego colgaría.


  Cuarenta y dos segundos: ¿Sr. Dodge? La voz de Volpinex, parecida a la melaza rancia.


  —Yo mismo.


  —¿Arthur Dodge?


  —Venga, Volpinex, dije.


  —Supongo que sabe usted por qué le hablo.


  —Supone mal, le dije. Si lo supiera, probablemente no le habría llamado.


  Rió levemente: Debo admitir que es usted mejor que su hermano, dijo.


  —¿Para ésto me llama? Lo siento, pero ya estoy comprometido.


  —En realidad, esa es precisamente la razón de mi llamada. Su compromiso, el contrato que Vd. firmó.


  —¿Qué pasa con él?


  —Yo lo diseñé, por supuesto.


  —No de muy buena gana.


  —Por supuesto. Hablé en su contra tanto como pude, me aseguró.


  —Hable por sí mismo, John Alden, le dije.


  —No obstante, continuó, Elizabeth insistió. Dijo que era usted el único candidato que quería tomar en cuenta.


  Reí sardónicamente por el teléfono: ¿Quería poner su propio nombre en la nominación. ¿NO?


  —Con vistas a protegerla a ella, sí. Ya sé que usted no considerará ésto desinteresado por mi parte, pero esa es la verdad. Sobre todo, tratándose, por la que siempre he sentido el mayor afecto.


  Irrumpí en una franca risa: Eso sí que es hablar claro, Volpinex, dije: Aún tiene usted posibilidades de ser mi cuñado.


  —Estoy acostumbrado a su cinismo, dijo. Y, si he de ser sincero con usted…


  —Sí, séalo, por favor.


  —Tengo una opinión tan baja de usted como usted la tiene de mí, dijo. Pero, sea lo que sea lo que pueda ocurrir entre Betty y yo, sigue en pie el hecho de que aún sigo siendo el asesor jurídico de su prometida. Y una relación de cuñados no es del todo inconcebible en el futuro.


  —Lo es para mí, le dije.


  —No cuente demasiado con las posibilidades de su hermano, le dijo a Art. Ya he visto a Betty pasar otras veces por este tipo de infatuaciones.


  —Como ahora.


  —Así es. De todos modos, la cuestión sigue siendo que, de una u otra manera tendré que llegar a un acuerdo. Tanto si podemos superar nuestras personales antipatías como si no, tendremos que idear un procedimiento viable para establecer nuestro trato.


  ¿Qué estaba pretendiendo ahora? Le pregunté: ¿Qué pretende usted ahora?


  —Una tregua, dijo. A poder ser productiva, pero si no, al menos no dañina. Para ambos.


  —Muy bien, dije. Usted no me clava el cuchillo por la espalda y yo no se lo clavo a usted.


  —Posiblemente podemos entrar en mayores detalles, dijo. ¿Podemos almorzar juntos?


  —No eran aún las once. Yo dije: ¿Hoy?


  —O mañana. Cuanto antes, mejor.


  —Muy bien, hoy. ¿En qué sido?


  —En mi club, dijo, y me dio su nombre y dirección. Había, por supuesto, hecho sus estudios en una de las formales universidades de Nueva Inglaterra —los patrones educativos ya no son lo que solían ser— y era en el club de dicha universidad donde íbamos a tener el almuerzo: A las doce y media, sugirió.


  —Muy bien, dije. Y ambos colgamos.


  ¿Y ahora qué? ¿Realmente pensaba Volpinex que yo iba a ayudarle a derrotar a mi hermano con respecto a Betty? Si realmente lo pensaba, o bien tenía una muy alta opinión de sí mismo, o una muy baja de mí. Y si no era éso lo que quería, ¿cuáles eran las alternativas?, «un procedimiento viable para establecer nuestro trato». ¿Cuánto representaba ésto en moneda americana?


  Bueno, pronto lo iba a averiguar. Era justo el momento de restablecer contacto con mi segundo amor. Volví al teléfono, y marqué.


  —Gesidensia Kegneg.


  —Hola, Nikki, soy Art Dodge. ¿Está Liz por ahí?


  —¿La señogita Liss? Ahora voy a ver. Hubo un click para dejarme en línea, y pasé el siguiente o los dos siguientes minutos repasando los recados telefónicos. Nada de Ralph aún, aunque era demasiado pronto, de todos modos; hasta el día anterior no lo había puesto a trabajar sobre la pista de Liz y su abogado. En cuanto al resto, papelera, papelera, papelera…


  —¿Sí? Una voz tan destemplada como siempre.


  —Hola, mi querida futura, dije: ¿Cómo está mi paloma esta mañana? A punto estuve de decir pichoncito, pero preferí el término neutro.


  —Habías quedado en llamarme ayer. Sonaba imperiosa y enojada, muy similar al tono que empleaba cuando hablaba con Carlos.


  Era el momento de empezar a afinar la relación. Con aire desenfadado, dije: Estuve muy ocupado.


  —Cuando te comprometes a llamarme, tienes que…


  —¿Comprometerme a llamarte?


  Hubo una breve pausa, y cuando empezó a hablar de nuevo la ira había quedado sustituida por el cinismo: Una pequeña rebelión, ¿eh? Un bálsamo para tu propia autoconsideración. Muy bien, Art, ya me has demostrado lo varonil e independiente que eres.


  —Yo no quiero ser independiente, dije. ¿Cuándo vamos a casamos?


  —¿Qué prisa tienes?


  —No es ninguna prisa, sólo quiero saber cuándo.


  —Algún día de estos, una vez pasado el Día del Trabajo, dijo ella.


  —¿Después del Día del Trabajo? Imposible. Podía tener a Bart en California cuatro o cinco días, tal vez una semana, pero no mucho más. ¿Después del Día del Trabajo? Dos semanas, o tal vez más. Imposible.


  Luego, para poner las cosas peor, Liz añadió: Tenemos hasta finales de año. ¿Para qué apresurarse? Además, tienes que esperar a que vuelva tu hermano.


  —¿Bart? ¿De dónde?


  —De Los Angeles. Se fue esta mañana. Una antigua novia trató de matarse.


  —¡Antigua novia! Me mostré enfadado. ¿Y a mí qué me importan las antiguas novias?


  —Me lo preguntaste, señaló ella.


  —¡Ese imbécil hijodeputa!, grité. Se supone que es mi socio, se supone que tiene que ayudarme en la maldita ampliación de este negocio, y hace una semana que no se aparece por aquí. ¿Y ahora se va a California? El muy hijo de puta. Lo echaré de la compañía. Lo juro.


  —Así que éso vas a hacer. No parecía estar muy interesada. ¿Quieres venirte conmigo a la isla mañana?


  —Muy bien, dije.


  —Te sacaré esta noche a cenar. Eso, si no tienes cita con alguna ama de casa histérica.


  —Me pasaré por ahí hacia la siete.


  —Bueno.


  —Hablando de la fecha de nuestra boda, yo siempre…


  —No te esfuerces, cariño, dijo ella. Y colgó.


  Maldita sea.
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  Volpinex dijo: Yo nunca he tenido mucho sentido del humor.


  —Me sorprende usted, le dije.


  Estábamos comiendo en una blanca mesa cerca de una gran ventana de arco. El comedor del club, situado en el tercer piso, se hallaba lleno a medias, y daba sobre el Park Avenue pululante de coches. Un nuevo edificio de oficinas al otro lado de la calle, una plana y rancia estructura de cristal y cromo, formaba un gran espejo segmentado en el que podía verse reflejado el club de Volpinex como en un sueño de la comisión de límites: la elegancia victoriana reflejada en la superficie de un chisme funcional. Había movido mi mano sobre la ventana, al comienzo de la comida, con la esperanza de verme reflejado al otro lado de la calle, pero el reflejo no ofrecía mucho detalle.


  —Siempre he considerado al humor, seguía Volpinex, como un rasgo poco digno de confianza. Un compañero de mi fraternidad de estudiantes se pasaba el día haciendo chistes, y luego se colgó.


  —Yo nunca haré tal cosa, prometí.


  Se me quedó mirando con los ojos abiertos: No, supongo que usted no.


  —Hace fresco aquí, dije, y esparcí un poco de mantequilla sobre un bollo, con el cuchillo de plata.


  Volpinex nunca dejaba de sorprenderme; en el recuerdo tendía a hacerse cada vez más viejo y gordo, pero en la vida real resultaba invariablemente un tipo delgado y saludable de unos treinta años. De mi misma edad, de hecho, y aproximadamente de mi misma complexión, pero probablemente en mucha mejor forma física: experto en karate, entre otras cosas. Nacido del Conde Drácula, y una ayuda de cámara de la Casa Blanca. Eran su falta de humor, y la decidida platitud y mierdez de su conversación, las que le hacían parecer fofo y cincuentón.


  Siguiendo con este mismo hilo de pensamiento, dije: El humor mantiene joven a la gente.


  —En el sentido de que los infantiliza, estoy de acuerdo.


  —Además, dije, yo siempre he oído que el humor es precisamente lo que nos distingue de los animales.


  —Los loritos también cuentan chistes, dijo Volpinex. Y las hienas se ríen.


  —¿Qué piensa usted que es lo que nos separa de los animales?


  —Nada, dijo, y la conversación se detuvo por un momento, mientras el camarero depositaba sobre la mesa las ostras de Volpinex, mis mejillones, y media botella de Chablis. El rito de probar el vino se realizó con solemne placer por ambas partes, y el camarero se filé al fin. Volpinex dijo: Creo, sin embargo, que el humor puede ser una mercancía vendible.


  —Todo puede venderse, dije yo.


  Él me lanzó una mirada irónica: Incluido uno mismo, por ejemplo.


  —Siempre existe tal posibilidad, sugerí, de que firmara el contrato no tanto por amor al dinero como por amor a Liz.


  —Supongo que éso es un chiste, dijo, mientras su sonrisa se apagaba. Usted nunca ha sido investigado por Hacienda, al tiempo que hundía una de sus ostras en la roja salsa que tenía delante, y se la comía.


  Yo lo miré de reojo: ¿Cómo dice?


  —Sus rentas personales, explicó. Nunca le han tenido que hacer devolución de impuestos.


  —Necesitarían un microscopio.


  —Usted me asombra, dijo. Es la especie de persona que cometería fraude por el solo placer de cometerlo. Inscribiría a su perro como empleado, y cosas de esas. Una investigación de Hacienda daría con sus huesos en Danbury.


  Quería decir la prisión federal situada en tal lugar. En lenguaje de Volpinex, los federales la llamarían un local correccional. Le dije: ¿A dónde quiere llegar? ¿Está intentando darme asesoramiento gratuito?


  —Cuando usted se case con Elizabeth Kerner, dijo, su situación económica mejorará sustancialmente. No me sorprendería que entonces los inspectores de hacienda empezaran a interesarse por usted.


  Comí uno de mis mejillones, y eché un trago de Chablis. Dije: ¿De verdad me trajo usted aquí para hacerme ese tipo tan estúpido de amenazas?


  —¿Amenazas? Estamos hablando tan sólo de posibilidades.


  —No, nada de posibilidades. Estamos hablando de las fantasías que usted tiene en la cabeza. Usted me está diciendo que tiene amigos en Hacienda, y que ellos caerán sobre mí como no me aleje de Liz.


  Ni un gesto en su oscura cara; un repentino tufo de brillantina me llegó a la nariz: El pensamiento humorístico resultaba a veces paranoico, dijo, y echó un trago de vino. Ya había podido darme cuenta antes.


  Era el eco de uno mis comentarios a Linda Ann Margolies, y no dejó de sorprenderme. ¿Habría sido tal vez una infiltrada de Volpinex? No, éso sí que era pura paranoia. Volpinex no tenía necesidad de mandarme espías en plan Mata-Hari. Le dije: Voy a casarme con Liz. Y no hay más que hablar.


  —Según su ex-mujer, dijo con toda tranquilidad, los humoristas resultan ser unos maridos poco satisfactorios.


  Comí mi último mejillón. Vacié mi copa de vino, y un silencioso camarero vino a llenarla de nuevo y desapareció. Yo dije: Mire, Volpinex, todas las porquerías que usted haya podido descubrir acerca de mí, se las ha enseñado ya a Liz, y no han dado resultado. En cuanto a las amenazas de los inspectores de Hacienda, no me preocupan lo más mínimo, porque una vez me halle casado con ella, emplearé a sus contables para defenderme. Y le lancé la sonrisa irónica más fuerte que pude encontrar en mi repertorio, diciendo: Voy a entrar en la familia, cariño, así que relájate y pásatelo lo mejor que puedas.


  No pudo responderme de inmediato. Estaban recogiendo nuestros platos en entremés, al tiempo que probábamos y aprobábamos una botella de Médoc, y nos traían los entrantes: costillas de cordero para él, solomillo a secas para mí. Terminé mi vino blanco, mientras todo ésto estaba ocurriendo, y empecé a atacar mi bistec, mientras Volpinex me decía: Acaba de dar usted en el blanco de mi verdadera objeción. A usted, a su hermano, y a su familia en general. ¿Quiénes son ustedes y de dónde vienen? Son ustedes bárbaros preparados al asalto, y mi deber es rechazarlos.


  ¿De verdad creía aquello? Los tipos faltos de humor generalmente no establecen distinciones entre lo verdadero y lo falso, las palabras suelen ser para ellos simples armas arrojadizas, efectivas y no efectivas. Yo le dije: ¿Y qué me dice usted, Volpinex? No hay ningún rancio apellido de Point O’Woods que se parezca al suyo. ¿De dónde ha salido usted?


  —Cuando mis antepasados gozaban de las brisas del Mediterráneo, me dijo, los suyos se dedicaban a cazar osos. La civilización ha decaído mucho desde entonces.


  Corté un trozo de carne: No esperará usted que también yo entre a saco y ponga a la luz sus propios trapos sucios, ¿verdad? Así que. ¿Qué pretende usted?


  —Quiero que usted comprenda mi antipatía, dijo. Usted ha venido actuando bajo el supuesto de que ambos somos un par de oportunistas, y que en cierto modo yo no me diferencio mucho de usted.


  —Usted es distinto, en éso estoy de acuerdo. Yo, al menos, sé cuando estoy bromeando.


  —¿No cree usted que yo hable en serio cuando hablo de la familia?


  —La madre de Liz era la que tenía las conexiones importantes dije. El bueno del viejo Kerner era un leñador salido del Canadá, con no más familia que uno de los maleteros del Hotel Americana. Pero él tenía algo mejor que un árbol genealógico… un árbol monetario.


  —Usted no tiene ninguna de las dos cosas.


  —Está bien como están, dije.


  Él me estudió sin decir nada, y durante un rato ambos nos limitamos a comer. Cada vez que yo levantaba la vista, me lo encontraba examinándome, como examinaría un ingeniero de autopistas la forma de horadar una montaña. Fuera túneles, cabrón, la montaña se va a quedar donde está.


  Finalmente, dijo: Analicemos todo ésto desde otro punto de vista.


  —Es asunto suyo, dije.


  —No es usted el típico cazador de fortunas, dijo él. El típico chófer ansioso por hacerse con dinero mediante un asesinato. Usted es mejor, más educado, más inteligente, tiene más talento.


  Dejé mi tenedor sobre el plato, y me lo quedé mirando: ¿Ahora está usted intentando venderme una enciclopedia?


  Decidió ignorar mi observación, diciendo: Es usted sincero consigo mismo, admitirá que le gusta la vida que lleva: la libertad, un cierto sentido de la aventura y el experimento, oportunidades para emplear su talento.


  —Y los coleccionistas de billetes, dije, son mis preferidos.


  Volpinex asintió con la cabeza, pensativo: El dinero que Elizabeth le ha ofrecido, se le ha subido a la cabeza. ¿Y por qué no? Es una gran cantidad de dinero. Pero no es éso lo que realmente usted quiere.


  —Lo que realmente quiero es un camión de bomberos y un juego de soldaditos.


  —Lo que usted realmente quiere, me dijo, es la vida que ahora mismo lleva, pero con una base económica mucho más firme.


  —Como de unos dos mil al mes.


  —No, dijo, dinero ganado. Producto de su propio trabajo.


  —Como psiquiatra, le dije, resulta ser usted un gran comediante.


  Siguió sin parar, era flaco, pero hablaba deprisa: Tengo clientes, dijo, con capital disponible para aventurarlo. Su propio negocio pero con un mayor potencial monetario. Una línea de producción más grande y más diversificada, distribución nacional de sus productos, y la cosa marchará viento en popa. Creo que podría autorizar una inversión de, digamos, treinta mil dólares.


  —Es usted realmente fabuloso, Volpinex, le dije. Primero amenazas, y ahora chantaje. Y no podía evitar preguntarme cómo era que había llegado precisamente a aquella cifra.


  —Ya había supuesto, dijo, que usted escogería la peor de las interpretaciones. No obstante, mantengo mi oferta.


  —No obstante, sigo pensando en casarme con Liz. Ríndase, Volpinex. Nada impedirá que ese matrimonio llegue a consumarse. No merecía la pena mencionar que «Tarjetas Gente» jamás podría sobrevivir a una ampliación, o que treinta mil dólares no eran más que quince meses de la paga de Liz. ¿Para qué necesitaba yo aquel capital, si tenía dos capitales paralelos en marcha?


  Su mirada fue esta vez tan fría como el aire acondicionado: Esperaba que pudiéramos llegar a un acuerdo, dijo.


  Disparó pues su última bala: Voy a proponerle algo, sugirió. Intente con Bart lo que le propongo. Tal vez él acepte los 30.000 dólares, Betty se dejaría impresionar mucho más por el escándalo que Liz.


  Su expresión se llenó de nubarrones: Su hermano ha llevado una vida mucho más honesta que la suya, dijo, y pude percibir una cierta frustración en su voz.


  Por supuesto. Las investigaciones sobre el pasado personal típicas suelen cubrir solamente las áreas… crédito y antecedentes policiales. Bart tenía que salir limpio de ambas pruebas, y la conclusión lógica tenía que ser, no que Bart Dodge fuera un tipo inexistente, sino que Bart era un tipo de pasado limpio. Resulta, como suelen decir los investigadores, muy difícil probar lo negativo.


  —Bart ha sido siempre un boy-scout, dije, y eché un trago de Médoc. Sabía delicioso.
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  Terminado el almuerzo, Volpinex me invitó a una partida de squash: Nunca he jugado, dije.


  —Enseguida aprenderá. Venga, le dejaré un chándal.


  El squash resultó ser una combinación de las peores cualidades del tenis y del frontón. En un recinto desnudo de altas paredes, los dos nos situábamos con nuestros respectivos chándales ante una misma pared, sosteniendo las hermanas menores de las raquetas de tenis en la mano. Una pequeña y dura pelota de goma dura tenía que ser lanzada contra la pared por el jugador número uno. El jugador número dos tenía que alcanzarla en el rebote y lanzarla de nuevo, y el jugador número uno a su vez, en el rebote siguiente, y así en adelante.


  El juego consiste fundamentalmente en correr de un lado para otro en un recinto vacío, chocando de vez en cuando con alguna de las paredes. Creo entender que la clase alta se vuelve loca por este juego.


  Volpinex me explicó las reglas del juego, y yo empecé a comprender su atracción hacia cierto tipo de intelectos, casi tan complicados como el yo la cojo y tu la coges: Ya veo, dije, yo le pego, luego tu le pegas, y yo vuelvo a pegarle.


  —Así es, dijo él. Rebotó la pelota y le dio con todas las ganas con su raqueta en dirección de la pared de enfrente. La pelota dio en ella, y salió disparada hacia mí como el vuelo de un moscardón. Yo me eché a un lado y oí el fisss de su vuelo rasante, viéndola rebotar contra la pared opuesta y volver hacia mí de la misma manera.


  Claro que, con menos determinación. Rebotó en el suelo antes de que pudiera darme, y sólo llegó a golpearme moderadamente antes de que pudiera cogerla. Una bolita más bien dura. Yo dije: Esto va que quema, ¿eh?


  —Los buenos jugadores se ven en el juego rápido, me dijo Volpinex: Hay que coger los rebotes cuando vienen a cien por hora.


  —No deben hacer mucho bien en la frente de la gente, sugerí.


  Me echó una de sus leves sonrisas: Lo único que tienes que hacer es mantenerte apartado de su trayectoria, dijo. Vamos, inténtalo.


  Muy bien, hijo de puta. Soy bastante bueno nadando, así que tengo que ser capaz de calcular el ángulo entre mi posición y la nariz de esa basura. Escogí un lugar en la pared más alejada, reboté un poco la pelota en el suelo, y le pegué tan fuerte como pude.


  La pelota fue a dar Dios sabe dónde. Pegó en la pared, pero no en el sitio que yo había elegido, y volvió marcando un ángulo que no tenía nada que ver con la nariz de Volpinex.


  Volpinex estaba al tanto como un conejo mecánico. Se lanzó detrás de mi, se colocó en la trayectoria de vuelta de la pelota, levantó su raqueta, cortó a la pelota en vuelo, y allá iba el maldito chisme de nuevo. Desde la pared y derecha a mi ojo izquierdo, más rápido que nunca.


  —¡Dios!, dije, y prácticamente me dejé caer de culo para salirme fuera de su alcance, la pelota me pasó silbando, y volví a hablar duramente con Volpinex, sólo para verlo correr de nuevo, en un ángulo oblicuo al suelo, con la raqueta a punto.


  ¿Qué demonios era todo ésto? Wamp hizo la raqueta al chocar contra la pelota, y ahí venía de nuevo, zumbando como un cohete V-2 contra el Londres de mi estómago. Deteniéndome y metiendo el estómago di espacio suficiente para que el pequeño demonio pasara volando, pero había pasado muy deprisa, y volvía de nuevo a toda mecha, después de rebotar en la pared opuesta, así que no tuve tiempo de hacer otra cosa que agacharme, dejándome rodar hasta la pared lateral, perdido el equilibrio frontal, y dándome prisa para poner de nuevo mi cuerpo sobre sus pies.


  Wamp oí a mi espalda, y zoc, a continuación, al chocar el pequeño y redondo bastardo contra la pared. Ni siquiera me detuve a mirarlo; me apoyé en la pared y me impulsé hacia atrás cuanto pude. Con tanta rapidez como los mensajes subliminales de las películas, la bola venía girando sobre sí desde la esquina que correspondía a mi ojo derecho, disparada contra la pared que tenía enfrente de mí, e impulsada desde algún lugar situado a mi izquierda.


  La seguí, corriendo para salvar mi vida. Volpinex estaba ya al quite para interceptar el maldito bicho. Estaba balanceándose; yo viré hacia la izquierda porque supuse que por allí vendría la siguiente. Ying, hizo la bola, con gran estruendo según pasaba rozando-quemando mi lóbulo izquierdo. Me hallaba corriendo como si el marido ofendido acabara de llegar inesperadamente a casa, y observaba los ojos de Volpinex. Lo veía observar la pelota.


  Esta venía detrás de mí. Yo lo sabía, y sabía también que él venía de frente. Y en lo que yo creí que era el último segundo, me crucé en el camino de Volpinex, saltando bajo y recto, paralelo al suelo, como si estuviera lanzándome a una piscina. Lo alcancé a nivel del tobillo, yo con un movimiento frontal hacia adelante y él plano y recto, y ambos caímos al suelo, como dos aeroplanos que hubieran chocado sobre las nubes.


  Yo rodé y rodé, hasta quedar fuera del alcance de todas aquellas piernas y raquetas extra, y entonces me alcé sobre mis pies, cogiendo un poco de aire y mirando alrededor para descubrir por donde andaba la maldita pelota.


  Allí estaba aún, haciendo de las suyas, pero con una velocidad bastante atenuada, dando inocentes saltitos y rebotes por el suelo, como si no pudiera matar ni una mosca. Corriendo en diagonal hacia ella, la cogí con ambas manos, y dejé que mi impulso me llevara contra la pared más próxima, contra la que choqué como una saca de correos.


  Durante un minuto, permanecí allí, apoyado contra la pared, con mis manos aferrando la pelota protectoramente en medio. Mi garganta se hallaba dolorida del carraspeo, y toda la parte derecha del cuerpo me dolía como si me hubiera roto todas las costillas contra las piernas de aquel maldito hijo de puta, mi lado izquierdo, por su parte, emitía un extraño crujido todo a lo largo, las piernas me temblaban y el lóbulo de mi oreja izquierda me quemaba. En definitiva, que estaba hecho un desastre.


  —¿Ya es bastante por hoy?


  Giré para apoyarme con toda la espalda en la pared y pude ver a Volpinex ante mí de pie, sonriéndome. No había perdido siquiera el resuello. Y no me cabía ya ninguna duda de que era en realidad un genio del karate. Me lo quedé mirando con la boca abierta.


  —Tal vez es un juego demasiado rápido para usted, dijo. Golpeó la raqueta contra la palma de la otra mano: plon, plon. No le conviene entrar en juegos que sean demasiado rápidos para usted, dijo. Debe mantenerse alejado de este tipo de juegos, como medida de seguridad. Y, dándose la vuelta empezó a salir del recinto, a través de una pequeña puerta situada en el extremo más lejano y que apenas se veía.


  Era mucho lo que tenía ganas de decirle, sólo que no me sentía aún con ánimos de hablar. Así que empecé a caminar apoyándome en la pared, jadeando, casi con la lengua afuera, y lanzando dardos con la vista contra la puerta cerrada. Pero ninguno de ellos le acertó.
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  Me puse a escribir: la página frontal de la tarjeta muestra una tumba con la puerta abierta. Dentro, la tarjeta dice: «Pásate por aquí cuando quieras».


  Eran las tres de la tarde, y me hallaba de vuelta en mi oficina, poco después de que Bart hubiera llamado a Betty desde Los Angeles. Los caramelos había logrado relajarme la garganta, la excedrina había relajado en parte mis dolores, y una fricción con «Meidquick» había podido bajarme la quemazón del lóbulo. Mis costillas parecían estar intactas, aunque se veían toda una serie de moratones repartidos por todo el lado derecho. Me hallaba sentado ante mi mesa, en medio de una relativa calma. Después de telefonear al Daily News para asegurarme de que el vuelo de Bart no había chocado o había sido secuestrado, marqué el número de Betty.


  —Gesidensia Kegneg.


  —Hola, Nikki, soy Bart Grité un poco, como suele hacerse en las conferencias desde lejos: ¿Está Betty por ahí?


  —Un momento, pog favog.


  Esperé un momento, masajeándome mis doloridas costillas. Tenía que vengarme de Volpinex, vengarme de Volpinex.


  —¿Sí? ¿Bart?, dijo ella. ¡Qué bien que llamas!


  —Sí, dije. El vuelo ha sido muy agradable, Joe estaba esperándome en el aeropuerto, y aquí estoy.


  —¿Has visto ya a la chica?


  —Aún no, dije. Apenas acabo de llegar. Joe tiene el teléfono de su médico, así que lo llamaré ahora mismo y veré qué quiere que haga.


  —¿Cómo está el tiempo por ahí?


  —Caliente, dije, repitiendo lo que había leído en el Times de la mañana, donde publicaban un mapa nacional del tiempo: Más caliente que en Nueva York. Apuesto a que llega a cien grados.


  —¿De veras? Debe ser terrible.


  —Bueno, tenemos aire acondicionado aquí, así que no se nota tanto. Oye, sí que es gracioso, ¿sabes?, apenas es mediodía aquí.


  —Probablemente estás sufriendo de síndrome de avión, dijo ella.


  —No sería nada raro.


  —¿Sabes?, dijo, Art se ha puesto verdaderamente furioso con que te fueras.


  Vaya, sí que corrían rápido las noticias. Yo dije: ¿Qué Art está furioso? ¿Por qué?


  —Le dijo a Liz que iba a echarte del negocio, porque te había traído para que lo ayudaras y no hacías nada. Al parecer lo has hartado ya del todo.


  —Maldita rata, dije con el más sincero tono de ofensa: El mismo fue quien me dijo que podía tomarme unos cuantos días libres, mientras estaba haciendo la auditoria de contabilidad.


  —Yo sólo sé lo que Liz me contó.


  —Bueno, dije. Volveré ahí dentro de un día o dos, y ya arreglaré yo las cosas con ese hermano mío.


  —Tal vez no deberías seguir en ese negocio suyo, de todos modos, dijo. ¿No tendría más sentido que fueras mi asesor empresarial, con salario apropiado y demás?


  —¿Quieres sugerir que viva de ti? Realmente mi tono era de boy-scout, al decir aquello.


  —Por supuesto que no. Tengo ahora un asesor propio. Tu no tendrías más que ocupar su puesto.


  —Oh, dije. Tal vez éso no estaría tan mal. Aunque no me gusta mucho la idea de que despidan a otro sin razón alguna.


  —Bueno, él puede seguir siendo mi abogado, pero tú serías mi asesor empresarial, éso es todo.


  —¿Abogado? ¿Quieres decir que el tipo es Volpinex?


  —Oh, no, él no es mi abogado. Yo tengo uno propio.


  Lo que era una buena noticia. Yo dije: Pero el individuo ese es abogado y asesor empresarial tuyo a la vez, ¿no?


  —Siempre ha sido mejor de esa manera.


  —Bien, creo que tal vez fuera mejor que los dos tipos de asesoramientos quedaran divididos entre personas distintas.


  —¿Ves qué bien? Ya empiezas a hablar como un verdadero hombre de negocios.


  Yo sonreí con aire infantil: Creo que ya lo soy, dije.
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  Cuando volvimos de la playa, hacia las seis de la tarde, le dije a Liz: Bueno ¿qué quieres hacer esta noche?


  —No sé lo que querrás hacer tú, pero yo tengo una cita.


  —Ja, já, dije ¿Es alguien que yo conozca?


  —Ernie Volpinex, dijo ella, y echó a andar por las escaleras.


  Se volvió desde el segundo escalón, y mirándome me dijo: ¿Te he mentido acaso alguna vez?


  —Un momento, dije, avanzando hasta el pie de la escalera. Cuando ella se hubo vuelto, para mirarme sin el menor interés, le dije: Se supone que estamos prometidos ¿no?


  —Cláusula siete, dijo ella. La de la no exclusividad sexual.


  —Así que vas a salir con Volpinex.


  —Así es.


  —Ya veo, dije, intentando controlar mi repentina furia, y alejándome un paso del pie de la escalera.


  Sus labios hicieron una leve mueca sardónica: Seguro que sí, dijo, y subió al segundo piso.


  Inmediatamente detecté la mano mediterránea de Volpinex en ésto, empujando a Liz a verificar mi sumisión al contrato. El hijo de puta iba a resultar una patada continua en el culo. ¿No es cierto? O tal vez en el tórax.


  ¿Le habría contado ya a Liz el modo como me había trasteado en el squash? Ella se había apercibido de mis moratones la noche anterior, y yo había musitado algo sobre un accidente, pero sin duda Volpinex había entrado en mayores detalles. No encajó bien las humillaciones, y ese era un arma que estaba volviéndose contra mí.


  ¿Qué podía hacer? Dirigirme a la cocina a prepararme un trago, donde empecé a meditar sobre el modo de devolverle el golpe, y hacerlo caer.


  —Podría matarlo, musité en voz alta, sorprendiéndome a mí mismo con tal pensamiento y el modo como su expresión en alto resonaba en la habitación vacía.


  ¿Matarlo? No, ese era tan sólo uno de esos pensamientos extravagantes que de vez en cuando nos vienen a la cabeza. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Yéndome con mi copa a la baranda y bajo el sol del atardecer, me senté en una mecedora y empecé a reconsiderar el problema del asesor jurídico Volpinex. Sorbía lentamente mi bebida, al tiempo que captaba los últimos rayos solares, y al poco estaba roncando.


  Cuando me desperté había anochecido ya, y los mosquitos se mostraban cada vez más interesados por mí. Me metí en el oscuro interior de la casa y prendí algunas luces. Liz se había ido sin decir esta boca es mía, y Betty estaba cenando con unos amigos de la familia. Tenía la casa para mí solo.


  Así que me arrellané en un sofá, lo que raramente hago, y empecé a ver una comedia barata que pasaban por la televisión, hasta quedarme traspuesto. Me levanté hacia las once con un terrible dolor de cabeza y un urgente deseo de sentirme sobrio; una hora más tarde andaba ya por mi quinta taza de café, y veía en la televisión El quinteto de la muerte, cuando Betty llegó, con su atractiva pero pasada apariencia: ¿Qué tal?, dijo ¿solo del todo?


  —Liz tiene una conferencia con su abogado.


  —Oh, vaya, dijo, y se sentó en el otro extremo del sofá, medio torcida hacia mí, y dándome amplio espacio para estudiar su cara y sus rodillas: Conozco bien a mi hermana, dijo, pero debo admitir que a veces resulta tan pesada como un juicio.


  —Y un juicio en el que se juzga a los demás. En la pantalla, Herbert Lom se cargaba a Cecil Parker en el tejado de la casa con el bastón del propio Parker. Pumba, pam, paf, por el tilo abajo.


  Betty continuaba estudiando mi perfil: Nunca te había visto bajo este ángulo, dijo. Así, tranquilo y serio.


  Tranquilo y serio. Fruncí el ceño ante la pantalla de televisión, incapaz de pensar en una respuesta, y de repente me di cuenta de que efectivamente estaba tranquilo y serio.


  —Qué cosas tan extrañas les pasan a los gemelos ¿verdad?, dijo ella.


  Me volví hacia ella dejando a un lado la sonrisa maníaca de Alec Guiness: ¿Qué es lo extraño?


  —Que sean tan iguales y al mismo tiempo tan diferentes.


  Ajá… profundidad tenemos. Hacía poco que había aparecido como Art en presencia de Betty, y con los demás problemas dándome vueltas en la cabeza era imposible hallar las respuestas adecuadas. Bart, por supuesto, se hubiera mostrado simplemente de acuerdo con sus afirmaciones tipo yin-yang ¿pero que diría Art ante ésto mismo?


  Maravilloso. Me había olvidado del modo de hacer creíble a Art.


  Entre tanto, Betty llenaba mis silencios con observaciones propias: Como ocurre con Liz y yo, decía. Ya sé que parecemos iguales, pero por dentro somos tan diferentes que a veces resulta casi imposible imaginar que seamos siquiera parientes.


  —Estoy de acuerdo con éso, dije. En la televisión seguía adelante un discreto embrollo.


  —Apuesto que ocurre lo mismo con Bart y contigo, dijo ella. Y cuando volví la cara hacia ella, vi que en sus ojos lucía una especie de ligero brillo. ¿No era aquello la sombra de la misma sonrisa juguetona que se manifestaba en sus labios?


  ¿Qué se estaba cociendo allí? Me picó la curiosidad, y dije: ¿De verdad crees que somos tan diferentes?


  —Bueno, en realidad no lo sé ¿no? Le tocaba ahora a ella mirar a la pantalla, y la expresión de inocencia reflejada en su rostro era tan realista como una ala de dragón.


  —Tu nos has visto a ambos, dije.


  —Una larga mirada de lado: Pero no del mismo modo.


  —Alargué mi mano izquierda y la empleé para cosquillear con mi dedo en su rodilla: ¿Estás acaso interesada en realizar un experimento científico?


  Me miró de frente, con su inocente mirada velada por una sonrisa de bribona: ¿Qué quieres dar a entender?


  —Me gustaría saber si sois tan diferentes como dices, le dije.


  —Estoy segura de que te decepcionaría, dijo ella, pero la abierta sonrisa de su boca y los ojos centelleantes estaban en realidad diciendo, ven y tómame, ven y tómame.


  Así que fui y la tomé.
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  De pronto, en medio de todo lo que estaba ocurriendo, me vino a la cabeza que ¡Estaba haciendo de cuclillo de mi mismo! Y la idea me afectó de tal modo que durante un minuto creí que sería incapaz de llegar físicamente al final. No obstante, pude rehacerme, y no creo que Betty se diera cuenta de esta breve laguna de mi relato.


  El pensamiento, sin embargo, no se me fue. Bien sabe Dios que he colocado muchos cuernos a otros hombres sobre las cejas, y siempre he sospechado la existencia de una cierta cornamenta sobre mi propia cabeza debida a mi matrimonio con Lydia, así que conozco el estado mental propio de cada uno de estos posibles papeles. ¿Pero qué podía pensar del hecho de tener que representar ambos papeles a la vez? ¿Ha ocurrido alguna vez semejante cosa? Tal vez en el Decamerón, pero nunca en la vida real.


  En cuanto a Betty, esta pequeña zorra se suponía que era una buena hermana. Casada apenas hacía cuatro días, y ya en la cama con otro tío ¡Dios mío! Bueno, no exactamente otro hombre, pero ciertamente no su marido. O, en todo caso, ella no sabía que era su marido.


  ¿Qué tipo de pecado era este? Ella estaba tratando de cometer adulterio, Dios bien lo sabe, pero en realidad no lo estaba consiguiendo. Por otro lado, ella no lo sabía. ¿Se trataba de un pecado de intención? ¿Puede un pecado que implica la acción resultar un simple pecado de intención?


  ¿Y yo qué representaba en todo ésto? Por primera vez dos hermanos gemelos existían en un mismo cuerpo a la vez, pensando cada uno por su lado a toda prisa. Y yo me veía traicionando y siendo traicionado, en idénticas proporciones.


  Y, por si éso fuera poco, no sólo Betty era salvajemente diferente de su hermana, hecho que yo ya conocía, sino que era totalmente distinta de la Betty que dormí a con Bart. La Betty que tenía ante mí era mucho más exigente, mucho más bucal, y más fácil de contentar. ¿Qué tipo de locura había aquí implicada? ¿Es que nadie posee una personalidad estable en la que poder confiar?


  Betty, que como esposa de Bart seguía siempre el sexo con relajada y desarticulada somnolencia, resultaba ser en la presente versión una verdadera tocadora, chupadora y manipuladora, abalanzándose de diversas maneras sobre mi pecho como podría hacerlo un gatito sobre una alfombra. Me consolaba de mis moratones costillares —hice mi habitual explicación musitada del accidente, cuando me preguntó— y prestaba toda su devoción a mi ombligo, que tenia al parecer para ella un gran interés.


  Otro tanto hacía yo. Sus restantes actividades, por lo demás, eran tan interesantes, que pronto nos metimos de nuevo en faena.


  Tras lo cual, Betty quedó reposando sobre mi cuerpo extendido, con los brazos sobre mi pecho y sonriéndome mientras decía: ¿No es increíble?


  —Increíble, dije, mostrándome de acuerdo, aunque no sabía muy bien de qué me hablaba. Tal vez solamente del asunto de los gemelos, del problema de la diferencia y la identidad.


  —A veces me pregunto acerca de vosotros dos, dijo, sonriendo con aire cómplice.


  —¿Eso haces?


  —Sí, dijo, y lo que continuó me puso los pelos de punta: Nunca os he visto a los dos al mismo tiempo, dijo, y se rió ante la idea. ¿No sería éso algo terrible? Tu serías entonces Bart, y lo sabrías todo.


  —No creo que éso me gustara, dije. Prefiero ser yo mismo.


  —Mm, tu. Me besó en el pecho, mientras yo intentaba frenéticamente el modo de cambiar de conversación. Pero ella misma establecía las variaciones, levantando la cabeza para decir: Bueno ¿y qué diferencia hay?


  —Vive la difference, le dije, dándole un cariñoso cachete. Y luego, puesto que una cierta curiosidad por mi parte tenía que ser considerada normal en este punto, pregunté: ¿Y qué pasa conmigo? ¿Soy diferente o no?


  Ella me miraba sonriendo y destornillándose entre risitas ahogadas: Cierra los ojos y te lo diré, dijo.


  Así que cerré los ojos. Sentí como se inclinaba sobre mí, y la tibieza de su aliento penetrando por el pabellón de mi oreja izquierda, y el temblor de sus labios tanteando mi lóbulo: ERES AÚN MEJOR, susurró.
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  ¿Había una mirada pensativa en los ojos de Betty mientras me miraba subir al ferry? ¿Recordaba acaso el chiste de la noche anterior, sobre el hecho de no habernos visto nunca juntos? ¿Le estaría volviendo a la cabeza en aquel momento aquel mismo pensamiento? Hasta la vista, le dije, según el ferry desatracaba del muelle.


  De pie allí, bajo el sol, con sus pantalones blancos de tenis y su blusa a franjas amarillas y blancas, sonrió a pesar del ceño fruncido, y respondió: Hasta ahora. ¿Estaba su fruncimiento de cejas producido sólo por el sol?


  Demasiados problemas. Me fui a mi asiento a tratar de pensar, y todos los problemas se me echaron encima.


  Liz, por ejemplo, ni había vuelto en toda la noche, y aún seguía sin aparecer. Había visto en la lista de horarios que este ferry salía justamente a la una en punto, así que a las 12.30 le dije a Betty que volvía a la ciudad, y le entregué un sobre cerrado con una nota para Liz: Cuando estés lista para casarte, le decía, llámame a la oficina.


  Betty había dicho: ¿De veras tienes que irte? Empezamos el día con un nuevo encuentro sexual, pero terminado este, y por acuerdo tácito, ambos habíamos vuelto a nuestras anteriores relaciones, amistosas y distantes.


  —No puedo seguir aquí como un perro faldero, le dije, esperando que Liz vuelva cuando le dé la gana hacerlo.


  Betty, comprensiva, se había mostrado de acuerdo, había prometido entregarle el sobre, y ahora me hallaba en el ferry, un ferry casi vacío de domingo a mediodía, volviendo a la ciudad con todo un cargamento de problemas. Liz, el contrato, y Volpinex. Betty y sus nacientes sospechas. Mi propio continuo malestar ante mi actitud frente a la fornicación de la noche pasada.


  Del ferry a un taxi, del taxi al tren. En el tren escribí: «Si fuéramos gemelos… te querríamos toda para nosotros». Pero no, esa era una imagen falsa de «Tarjetas Gente»; arrugué la hoja de papel y la tiré.


  Manhattan. No podía volver al apartamento de las Kerner, así que tenía que conformarme con mi saco de dormir de la oficina. Caminando hacia el norte, desde la estación de Pensilvania en dirección del distrito de la confección, desierto por ser domingo, me vi volviendo una y otra vez sobre la misma frase: «Todo puede hacerse con espejos, todo puede hacerse con espejos».


  Seguro que sí, espejos. Recordé aquella mañana de cuartos de baño en el apartamento de las Kerner, cuando intentaba conseguir dar con mi propia imagen. Maldita suerte.


  Y en ese momento me cayó dentro de la cabeza, o surgió de repente en ella, o lo que sea, la imagen correcta. John Dickinson Carr. Años y años atrás, en una casa de verano de algún sitio, había leído una novela de misterio de Dickinson Carr, y en ella el protagonista…


  ¿Adaptable? Intenté visualizar todo el conjunto, el vestíbulo de mi oficina, mi despacho, y la puerta que comunicaba a ambos. ¿Por qué no podía funcionar? No se me ocurría ninguna razón en contra.


  —Perfecto, perfecto, dije en voz alta, y una picajosa mujer bigotuda, festoneada de bolsas de la compra, me miró desde la lata de basura que se hallaba hurgando, y se apartó de mi a toda prisa como si se tratara de un loco. Le lancé una sonrisa de medio lado, que quizás no encontró muy tranquilizadora, y dije: Así que quiere vemos a los dos al mismo tiempo ¿no? Pues nos verá a ambos al mismo tiempo.


  La mujer echó a correr, meneando las bolsas de la compra. Haciendo bocina con mis dos manos sobre la boca, le grité: ¡Todo puede hacerse con espejos!
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  ¿Un espejo en el distrito de la confección? La cosa más sencilla del mundo; conseguí uno mientras me dirigía a la oficina.


  Y en el mismo edificio, incluso. El montacargas no funciona los domingos, y el otro ascensor no funciona nunca, así que subí por las escaleras, parándome en el piso inferior al mío, para irrumpir en Confecciones Froelich’s, introduciendo mi tarjeta Master Charge entre la puerta y el marco.


  Millares de vestidos. En otra ocasión, tal vez hubiera cogido unos cuantos bonitos para Gloria, pero en ese momento no tenía lugar en mi cabeza para insustancialidades. Necesitaba un espejo, de aproximadamente siete pies de alto y dos de ancho, que pudiera sostenerse en pie por sí solo. Vamos, vamos; las compradoras tienen que mirarse en algún lado.


  Justo. En una de las habitaciones traseras, una docena de espejos de exactamente el tamaño, y el tipo auto-estable, con sus respectivos marcos. Cogí uno de ellos, vi que pesaba una tonelada, y me lo llevé escaleras arriba, de todos modos. Colocado en el lugar preciso, di un paso atrás, un paso adelante, pestañeé, fruncí las cejas, me estudié, en suma.


  Sí.
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  Cuando Ralph llamó a las diez de la mañana del lunes, me hallaba gruñendo y rechinando los dientes, mientras esperaba a que hiciera efecto la última dosis de excedrina que Gloria acababa de traerme. Una noche entera durmiendo en el saco de dormir, directamente sobre el suelo de la oficina, no me había hecho nada bien al cuerpo, ni ayudaba nada a mi estado de ánimo general. Ralph se identificó a sí mismo, y yo dije: ¿Qué pasa ahora?


  —Me pediste que investigara a tu prometida. Su voz sonaba sorprendida y dolida por mi modo de hablarle.


  —Ah, sí, disculpa, Ralph, tuve una noche fatal.


  —Siento oírte decir éso, Art La boda sigue aún en pie, espero.


  —No es precisamente ese tipo de mala noche. ¿Qué has encontrado?


  —Bueno, en primer lugar, dijo, hay dos Elisabeth Kerner.


  —Son gemelas, dije.


  —Son gemelas, repitió. Y… Oh, ¿pero tu ya sabías éso?


  —Claro. Sólo que escriben el nombre de manera distinta. La que me interesa es la que lo escribe con Z.


  —Muy bien, dijo, y procedió a contarme todas las cosas que yo ya sabía sobre los padres de las chicas. La familia era tan rica como yo había imaginado, y su consorcio de empresas tan amplio como yo sospechaba, tanto en el país como en Canadá. Había varias ramas colaterales de la familia, tíos, tías y sobrinos, pero todos ellos tendían a ser propietarios de industrias subsidiarias de los Kerner, habiendo estado los principales intereses del consorcio bajo el control directo del viejo Albert en persona, todos los cuales habían pasado ahora a sus hijas gemelas.


  —Se han puesto juicio una a otra últimamente ¿sabes?, dijo Ralph.


  —¿Quienes?


  —Las chicas. Elisabeth y Elizabeth.


  —¿Que se han querellado entre sí? ¿Por qué?


  —¿No sabías nada de éso?


  —Ralph, le dije, contesta a lo que te pregunto.


  —Se han puesto juicio una a otra por el control del dinero, dijo. Su estatus marital tiene algo que ver con éso, algo que hay en el testamento de su padre. No pude sacar demasiado detalles sin levantar sospechas. Soy, en definitiva, un abogado sin conexiones con el caso.


  —Lo estás haciendo muy bien, Ralph, le dije, y en verdad lo estaba haciendo bien. ¿Algo más?


  —La que se escribe con Z… ¿Es esa tu chica?


  —Prometida.


  —Anda metida en algunos líos, dijo con tono vacilante.


  —Me lo creo.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo, Art.


  Me miré en el espejo, situado cerca de la puerta de entrada de mi despacho: Yo también lo espero, dije.


  —¿Quieres algún detalle sobre los líos?


  Por la forma como lo dijo, me di cuenta de que no me apetecía: No, no creo que me interese, dije. ¿Qué hay del tal Volpinex?


  —¿El abogado? preguntó innecesariamente. Sólo representa a una de las hermanas, por supuesto.


  —Ya sé.


  —A la de la Z, tu novia.


  —Lo sé, Ralph. Gracias.


  —Bueno, dijo. Es un miembro respetable del colegio de abogados de Nueva York.


  —Supuse que lo sería, dije, pero necesito saber algo peor. ¿Es un bribón? ¿Un pervertido? ¿Un miembro del Partido Laborista del Progreso? ¿Un portavoz del gobierno?


  —Me temo que no, dijo. Es socio minoritario del despacho de abogados de Leek, Conchell & PcPoo, y tienen allí una alta opinión de él.


  —Están equivocados.


  —No obstante. Estuvo casado una vez, pero…


  —¿Se divorció ella de él? ¿Crueldad mental?


  —Murió, dijo. Accidente de automóvil, mientras se hallaban de vacaciones en Maine.


  —Seguro que él la mató.


  —Já, já, já, dijo Ralph.


  —Seguro que lo hizo, Ralph.


  —Art, ten cuidado con este tipo de tonterías, me advirtió. Puedes decírmelas a mí, pero hay gente que no tiene tanto sentido del humor.


  —Me resulta difícil de creer, Ralph.


  —Observaciones como esa, pueden decirse en tono chistoso, pero también pueden ser consideradas como difamación.


  No lo había dicho en broma en absoluto, pero ¿para qué seguir alargando la conversación? Le dije: Ralph ¿tienes algo sobre ese hijo de puta que yo pueda usar en su contra?


  —Lo siento, Art, me dijo. Puede ser todo lo bribón que tu quieras, pero se ha cubierto bien las espaldas.


  —Lo sabía, dije. Es un bribón de lo más listo.


  —Son los más difíciles de pillar, dijo Ralph con toda seguridad.


  —Tal vez encuentres algo. De todos modos, te agradezco lo que estás haciendo por mí, Ralph.


  —Para éso están los amigos ¿o no?, dijo con un tono bastante razonable. Oh, y dicho sea de paso, Candy me rogó que no dejara de decirte que te envía sus mejores deseos para que tu matrimonio se vaya al traste.


  —¿Eso dijo? Qué amable de su parte.


  —Es una buena chica, dijo con tono complaciente, luego nos dijimos mutuamente adiós y ambos colgamos. Yo me senté de nuevo, para imaginar el brillo que debía haber en los ojos de Candy, la sonrisita traidora de sus labios felinos, al decirle a Ralph que me pasara su recado.


  En un próximo futuro, cuando todos los líos con las gemelas se hubieran terminado de arreglar, tenía que pasar por la vida de Candy una vez más. En recuerdo de los viejos tiempos.
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  A las tres y cuarto empecé mis ensayos.


  Había enviado a Gloria temprano a su casa, y había colocado el espejo justo al lado de la puerta de entrada a mi despacho, colocándome frente al umbral de la misma a practicar mis movimientos. Medio ciego, con las lentillas quitadas y las gafas a la altura de la cintura, sostenidas con mi mano derecha, dije mi recitado: “Lo pensaré de nuevo, y ya hablaremos mañana”. Luego, di un paso atrás y cerré la puerta de golpe con la izquierda, mientras con la derecha, con gesto casi de robot, me colocaba las gafas y con el mismo movimiento mecánico me echaba el pelo hacia atrás, pasando así del estilo de pelo Bart, al estilo Art.


  La noche anterior, antes de meterme en mi saco de dormir, había hecho una nueva llamada de Bart-desde-Los-Angeles a Betty, diciéndole que llegaba a la ciudad precisamente el día de hoy. Quiso ir a buscarme al Aeropuerto, pero le expliqué que me hallaba aún bastante afectado por la riña con Art, y que quería arreglar éso antes de verla o de hacer ninguna otra cosa: Tomaré un taxi desde el Kennedy, le dije, e iré a ver a Art a su despacho. ¿Por qué no nos vemos allí? Fijamos la hora para las cuatro de la tarde.


  Y, hacia las cuatro menos cuarto me hallaba ya totalmente preparado. Al principio mi pequeña danza balinesa había resultado rígida y poco coordinada, pero con la práctica empezaba a resultar perfecta, y ahora mis movimientos parecían suaves y acompasados. El espejo se hallaba situado en el ángulo correcto, la puerta abierta lo justo, y todo listo para la actuación. Lo único que faltaba ya era mi público.


  Nervios. Sensación de noche de estreno. Salí de la oficina, caminé hasta el montacargas y volví de nuevo hacia el vestíbulo, de nuevo hasta el ascensor, y vuelta a la oficina, frotándome, arañándome, mirando constantemente el reloj. ¿Era Betty del tipo de personas que llegan siempre o demasiado pronto o demasiado tarde? ¿Sería capaz aún de hacer mi gesto rápido de gafas-más-pelo con este nuevo dolor que me había salido en la espalda? ¿Sería capaz de seguir coordinando bien los movimientos de ambas manos, de los pies y de la boca, mientras temblaba como una gaita?


  En cualquier momento el ascensor se pondría en movimiento. Yo me lanzaría a toda prisa al interior de mi despacho, me quedaría en pie justo al lado de la puerta, intentaría calmar los latidos de mi corazón y mi respiración jadeante, y escucharía atentamente los bufidos y quejas del montacargas mientras subía.


  A otro piso.


  Las cuatro menos diez, las cuatro menos cinco, las cuatro menos tres minutos.


  Me coloqué junto al ascensor mientras este bajaba de nuevo tras una segunda falsa alarma. Las escaleras se hallaban al lado de este, con la puerta abierta y sujeta, violando la normativa contra incendios. Le había dicho a Betty que tomara el montacargas ¿pero no se le ocurriría subir por las escaleras más bien? Estiré la oreja, tratando de escuchar sus pisadas subiendo.


  Winnininnningg. El ascensor empezaba a subir de nuevo. Esta vez, con pretendido desdén, caminé con desgana en dirección a mi despacho, y apenas me había perdido de vista en su interior cuando el maldito chisme se paró en mi piso.


  ¡En posición! Cerré la puerta de fuera, crucé el vestíbulo, y me coloqué en el umbral del despacho, frente a la puerta y dando la cara al espejo. Mis labios y mi boca se hallaban totalmente resecos, e hice lo posible por producir un poco de saliva para poder hablar. Con la mano izquierda sobre el pomo de la puerta y la derecha aferrando las gafas, miré hacia el espejo de dentro, dejando ver mi reflejo desde la puerta del pasillo. En silencio, ensayé una vez más mi papel: Me lo pensaré de nuevo y ya hablaremos mañana. Me lo pensaré de nuevo y ya hablaremos mañana. Me lo pensaré de nuevo…


  La puerta del pasillo se abrió. Y Betty penetró en el vestíbulo.


  Y ahora déjenme decirles lo que Betty vio al entrar en el vestíbulo de la oficina, vio a Bart dándole la espalda en el umbral de la puerta que tenía frente a sí, y conversando con Art Pudo ver claramente la cara de Art, sin gafas y con el pelo peinado hacia delante, por encima del hombro derecho de Bart vio los labios de Art moviéndose, y oyó a Art decir: «Me lo pensaré de nuevo y ya hablaremos mañana». Luego, según le pareció a ella, Art cerró la puerta, dándole con ella en las narices a Bart, lo que obligó a este a dar un paso hacia atrás. Bart reculó, se dio la vuelta, levantando su mano hacia la cabeza como defendiéndose del choque, y terminó por volverse del todo pestañeando por detrás de sus gafas, bajando la mano de nuevo desde su pelo peinado hacia atrás, para decir: ¡Betty!


  —¡Querido! respondió Betty, combinando de manera muy delicada la alegría de la reunión con una repentina preocupación. Cruzó la habitación a toda prisa en dirección mía, diciendo: ¿Hubo algún lío ahí dentro?


  Ya antes había decidido que mi mejor actitud en semejante tesitura sería una leve ambigüedad, un cierto aire distraído mezcla del síndrome de avión y la discusión con Art. Fue una decisión feliz, como luego se vería, ya que aquella especie de terco atontamiento era todo lo que la situación del momento me permitía. El espejo, sin Art, se hallaba del otro lado de la puerta. Toda una habitación sin Art se hallaba, de hecho, al otro lado de aquella puerta. ¿Cómo podía yo esperar salir con bien de aquella especie de prueba juvenil? ¿Problemas?, repetí como un eco. ¿Problemas?


  —Acabo de ver a Art ahí dentro, dijo ella, señalando hacia la puerta. Y él…


  —¿Lo viste? Lo viste ¿eh?


  —Por supuesto. Y no me miró con cara de muchos amigos.


  Una gran sonrisa tipo ala de flamenco cruzó mi cara. No podía evitarlo. Sencillamente no podía evitarlo: Muy al contrario, dije. ¡Por Dios que había funcionado! Creo, dije, creo que todo va a ir perfectamente.


  —Pero él… yo lo vi…


  —Ya sé que lo viste, cariño, le dije, y le di un gran beso. No me importaba nada que no me hubiera sido fiel: No te preocupes por Art, le dije, es su manera de ser. Se le pasan enseguida los cabreos. Créeme. Lo conozco bien, y las cosas van a ir bien de ahora en adelante. Lo llamaré mañana por la mañana y volveremos a ser amigos.


  —Si tu lo dices.


  —Escucha, vámonos de aquí, dije. Démosle la oportunidad de que se calme y se le pase el enfado.


  Frunció la frente en dirección de la puerta cerrada. ¿Se le estaría pasando por la cabeza entrar allí, y discutir con Art en mi nombre? No. Meneó la cabeza y dijo: Bueno, tu lo conoces mejor que yo.


  Podía haberle discutido ésto, pero no lo hice. En vez de ésto, le sostuve la puerta para que pasara, dejamos la oficina, y bajamos en el lento e interminable montacargas.


  Cuando dejábamos el edificio, Candy entraba. Parecía enfadada, y apenas nos miró al pasar. Creo que me sentí impactado, pero no creo que se me notara.


  Pero ¿y si llega a entrar antes? ¿Qué hubiera pasado de ser ella quien saliera del ascensor y al abrir la puerta de la oficina se hubiera encontrado con la charada allí organizada? ¿Qué hubiera pasado si Betty hubiera entrado detrás de ella, encontrándose allí a un hermano, un espejo, y una extraña mujer, en vez del bien ensayado acto entre Art y Bart? Una cerrada ovación, sin duda.


  Carlos y el Lincoln se hallaban frente al edificio. Betty y yo nos introdujimos en el coche, y este arrancó, y cuando lo hacíamos me pareció ver con el rabillo del ojo a Candy aparecer de nuevo por la puerta y quedarse mirando al coche, tal vez frunciendo el ceño. Pero no me molesté en mirar atrás.
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  Liz vino a la oficina el miércoles por la mañana. Gloria trató de anunciarla, pero Liz se precipitó en mi despacho y dijo: Muy bien, aquí estoy. Vamos a casamos. Gloria hizo un discreto mutis, y desapareció.


  Lentamente, miré hacia arriba, y dije: No.


  Esto ocurría dos días después de que Betty hubiese visto a Art y Bart juntos y al mismo tiempo, y había pasado todo el tiempo transcurrido desde entonces tratando de examinar mi situación y llegar a alguna firme conclusión. Como la de que, definitivamente, no iba a casarme con Liz.


  Bart había nacido el cinco de agosto, hacía veintitrés días, mientras tenía mi primera conversación con esta zorra, y desde entonces no había tenido prácticamente ni un minuto de tiempo para mí mismo. Agosto estaba a punto de acabar, y prácticamente no lo había visto. Lo había empezado con una carambola infernal, y me había pasado las tres semanas siguientes tan liado como un gato en una bañera, sin parar ni un segundo.


  Todo lo cual había llegado finalmente a término. Tras la representación del lunes con el espejo, Betty y yo pasamos una agradable velada juntos en la ciudad (en la suya), y una agradable noche juntos en su apartamento (nominal), con las luces apagadas para que no pudiera reconocer los moratones de Art en el cuerpo de Bart. Luego, el martes por la mañana le había besado, despidiéndome de ella para ir a ver a mi amado hermano. Y, por primera vez en varias semanas, había podido disponer de todo un día para mí solo, un día en el que no tuve que ser Art para Liz, ni Bart para Betty, un día sin esquemas, sin llamadas de teléfono, sin tiempos medidos al segundo, y explicaciones casi fallidas, y construidas sobre la marcha.


  Martes, veintisiete de agosto; una fecha que permanecerá en la historia. Tal vez un día encuentre una república sudamericana que le ponga nombre a una avenida con tal fecha. Bulevar de la Paz del 27 de Agosto.


  ¡Qué día! Yo me recreaba en mi propia soledad dentro de mi despacho, había llevado a Gloria a almorzar y la había invitado, le había devuelto una llamada a mi hermana Doris y me había mostrado simpático y comprensivo, había enviado talones de pago parcial a tres mil ilustradores, y había diseñado otra tarjeta: «La página frontal, sin ninguna ilustración, dice: “Las cosas no han sido iguales desde que te fuiste”. La parte interior, ambas páginas por igual, se hallan llenas con el dibujo de una vieja casa llena de gente que celebran una fiesta: velas romanas colgando del techo, chicas semidesnudas saliendo por las ventanas, un camión-cisterna de cerveza se halla aparcado fuera, y de él sale una manga que entra por una ventana de la casa, etc. etc.».


  Etc.


  Y en medio de aquella paz, en aquel día largo y tranquilo, me dediqué a analizar mis alternativas. Era el momento de decidir de una vez por todas lo que de verdad quería, y lo que no quería.


  Lo que no quería. No quería que nadie me pillara con el truco de los gemelos. No quería perder mi acceso al dinero de los Kerner. No quería ir a la cárcel, o ser perseguido por el odio de una rica familia. Tampoco quería que el amigo Volpinex me sometiera a más pruebas de squash, o ataques de karate, o cosas por el estilo.


  Lo que quería. Dinero. Todo el confort que una criatura pueda imaginar, y más. Un Alfa Romeo. Viajes en avión sin límites. Establos en la parte trasera de la casa. Otro Alfa Romeo. Una habitación separada sólo para mi vestuario, y mucha más ropa de la que nunca pudiera ponerme. Suaves mujeres en mullidos lechos. Inviernos en Palm Beach, en Palm Springs o en Palma de Mallorca; no tengo remilgos. Aire acondicionado en verano. Noches bajo las estrellas, bajo las sábanas, bajo la influencia y la protección del dinero. Dinero. Un Jaguar. Un Rolls Royce. Otro Alfa Romeo. Y dinero.


  Todo lo cual me parecía meridianamente claro. Tenía que casarme con una de las hermanas Kerner y vivir feliz el resto de mis días. Una hermana Kerner. Casarme con una de ellas, dejar de una vez el juego de los gemelos, borrar toda huella del mismo, y empezar a silbar alegre y contento.


  La avaricia, ese es mi problema. Ya en otra ocasión lo había planeado bien todo, incluidos los detalles para deshacerme de «Tarjetas Gente» y hacer desaparecer a Art, creando peleas que llevaran a la ruptura para explicar su desaparición, mientras Bart nadaba en el lujo de su estado de casado, por siempre jamás, amén. Y entonces había aparecido Liz, con el canto de las sirenas del maldito contrato, dos de los grandes al mes, dinero y libertad, y no me fue posible parar. Firmé, firmé y había estado moviéndome desde entonces con la velocidad de un coro de los que acompañan a Gilbert O’Sullivan.


  Era, pues, hora de detenerse. Disponía de dos días para atarme bien atado al mástil; cantad, maldita sea, pero no me cogeréis. Y, cuando Liz apareció por allí, tan arrogante y segura de si misma, para decirme: Vamos a casamos, mi respuesta inmediata fue: No.


  —Mierda, dijo ella. Se dejó caer en la otra silla, cruzó las piernas, y me miró judicativamente, preguntando: ¿Cuánto?


  —No mucho, dije. Ya no hay trato.


  —Tenemos un contrato.


  —Que no tiene efecto hasta que la ceremonia matrimonial no se celebre.


  Su ceño formó una arruga vertical entre las dos cejas: No tengo tiempo para mierdas, Art, dijo. Hemos hecho un trato. No puedes intentar sacarme más dinero. No voy a dártelo.


  —Ni yo lo quiero, dije. Estoy harto, Liz. No te quiero, y no voy a casarme contigo.


  La arruga del ceño se hizo aún más intensa, y luego se suavizó un poco. En un tono indiferente dijo: Me he pasado contigo, ¿no?


  —Os habéis pasado, tú y Volpinex, dije, mostrándome de acuerdo. Eso es parte del asunto.


  —¿Y el resto?


  —Me estás usando. Este asunto del matrimonio es una pura maniobra.


  —Tú si que eres maniobra[5], dijo ella, sonriéndome con ironía.


  —Tú sabes bien de qué estoy hablando.


  —¿El problema de los impuestos? Ya te lo dije desde el principio. ¿Por qué te molesta ahora? no es en realidad tu tío[6], ¿sabes?


  —No me refiero a los tres millones, dije, sino al juicio. Una repentina rigidez se instaló en su cara y en todo su cuerpo. Con todo cuidado repitió: ¿Juicio?


  —Entre tú y tu hermana. Ese es el asunto principal: la evasión de impuestos es lo más secundario.


  —¿Quién te contó lo del juicio?


  —¿Y qué importa quién? No me gusta que me utilicen de ese modo.


  Se puso en pie de un salto, y me disparó con el tono más frío: Quiero saber quién te contó lo del juicio. ¿Fué Ernie?


  —Me gustaría poder decir que sí, le dije. Me gustaría veros mordiéndoos en la garganta. Pero si te mintiera, de algún modo él quedaría a salvo.


  —Él es mucho más listo que tú, dijo. ¿Quién te lo contó? ¿No sería Betty?


  —Me lo contó Bart.


  —¡Bart! Miró en derredor y la vi registrar el hecho de que mi famoso hermano no se encontraba allí. A no ser de un modo: con los ojos como dagas, me miró desde las profundidades del espejo de Froelich’s, situado en una de las esquinas del despacho: ¿Cómo pudo él saberlo? Me preguntó. ¿Y dónde se encuentra él ahora, de todos modos?


  Haciendo caso omiso de la segunda pregunta, le respondí a la primera: Betty fue quien se lo dijo.


  —No seas idiota. ¿Por qué habría de contarle Betty a tu hermano una cosa así?


  —Porque están casados, dije.


  Esta fue mi primera granada de mano, y daba gusto ver saltar por los aires las bicicletas y los trozos de verja y de restos humanos, catapúm, al hacer explosión. Liz dio un paso atrás, chocó con la silla donde anteriormente había estado sentada, y cayó sentada en ella de nuevo. Ojo de buey.


  Por Dios que sí, esta vez iba a conseguirlo. Esparcir cizaña y basura, para alejar a Art de todos ellos, y hacerlo desaparecer.


  ¡Cómo es que esa pequeña…! Decía Liz, susurrándose principalmente a sí misma. ¡Esa hija de la gran puta! musitó, y gradualmente fue desplazando el ángulo de visión hacia mí: ¿Estás seguro de éso?


  —Absolutamente. Una pareja de Far Hills hicieron de padrinos. Se casaron en New Jersey.


  —¿Cuánto hace de éso?


  —Más o menos la semana pasada.


  —Esa zorra, repetía Liz, y su vista iba de mí a la pared. Sangrientos pensamientos se veían correr detrás de sus ojos, como una jungla en mitad de la noche.


  —Me habéis sobrepasado, dije. Tal vez Bart pueda aguantaros, pero en lo que a mí concierne, voy a… Y mi voz se apagó, porque habiendo atraído de nuevo la atención de Liz, esta había clavado de nuevo su mirada en mí y decía: Podemos ponernos en Connecticut en menos de dos horas. Tenemos nuestros análisis de sangre desde hace más de cuatro días, y no hay período de espera una vez has conseguido la licencia.


  —Parece que no me estás escuchando, Liz, dije. El trato se ha acabado. Apestáis todos vosotros, y no quiero tener que ver más con vosotros.


  —Tú no tienes por qué tener nada conmigo, dijo ella. Su actitud era dura, tajante y rápida: Estamos hablando de una estricta propuesta de negocio. No tienes ni siquiera que echarme la vista encima, pero hoy tenemos que casamos.


  —Absolutamente no.


  —¿Quieres más dinero, verdad? ¿Cuál es tu precio ahora?


  —No hay precio, dije. Ciertas titilaciones empezaban a tener lugar en mi cerebro, pero decidí ignorarlas: No es que esté tratando de conseguir un trato mejor. Es que no hay trato.


  —Pero ¿por qué? Se trata de un puro negocio, de un matrimonio puramente nominal, no tienes por qué verme más. Una vez establecido este acuerdo, puedes divorciarte, conseguir la anulación, lo que quieras.


  —No.


  —¿Es que hay alguna cajera de supermercado por la que estés loco? Si quieres a otra mujer, éso no…


  —No hay ninguna otra mujer, simplemente no me interesa ya el trato. Me incliné hacia ella por encima de mi escritorio y le dije: Vamos, Liz, hay centenares de solteros por ahí. Dos mil dólares al mes, y la posibilidad de meterse en tu cama… con semejantes opciones podrías reclutar un ejército.


  —¿De vagabundos callejeros? Sus labios se curvaron en una mueca, y a continuación se estrecharon, para decir: No funcionaría, Art. El tipo tiene que ser presentable, tiene que ser posible. No tanto para los tipos de los impuestos, como para presentarlo en el juicio. Ya sabes el tipo de vida que llevo; la gente que veo normalmente son demasiado ricos y demasiado convencionales como para aceptar un trato como este, y la gente con la que voy por ahí cuando salgo no serían presentables ante el juez. He estado buscando a lo largo de todo el año, créeme que lo he hecho, y tú eres la primera posibilidad real que he visto.


  —¿Y qué pasa con Volpinex? Él sí que se casaría contigo sin pensárselo dos veces.


  —Pero yo no, dijo ella. No puedo acercarme a él, me aterroriza.


  —¿Que te aterroriza?


  Había venido con un bolso de lona colgado del hombro, y empezaba a hurgar en él ahora, mientras decía: Muy bien, me creo que tú quieras acabar con el asunto, pero yo no puedo permitírmelo, Art. Había sacado de la bolsa un talonario y una pluma, y tomaba ahora un respiro para lanzarme una mirada de urgente sinceridad: Ya sé que fui demasiado allá contigo, dijo. Puedo asegurarte que fue idea de Ernie, y de verdad lo fue, pero éso no tiene ya importancia. No me quieres, muy bien, perfecto. Te prometo que no tendrás que verme después de la boda, a menos que tú lo quieras. Sólo te pido que me eches una mano en un negocio, y éso es todo. Ni más ni menos. Y agachando la cabeza empezó a escribir en su talonario.


  Los ratones empezaban a roer la cuerda que me ataba al mástil: No… no escribas nada ahí, dije. No me interesa. (Pero resultaba que yo no tenía que verla. Bart y Art podían resultar separados de manera definitiva. Art podía casarse con ella y desaparecer, y a pesar de todo seguir cobrando sus dos mil al mes). (No, no, recuerda tus propósitos. No dejes que la avaricia te haga bajar la guardia). (Recuerda la Oportunidad Principal). (Claro que tú lo único que querías era terminar con ésto).


  Había terminado de escribir. Rrás, separó el talón del talonario, y se inclinó hacia mí para dejarlo caer flotando como un avión de papel sobre mi mesa: Esto es una propina, dijo. Ademas de todo lo que consta en el contrato, una especie de regalo de bodas. Para resarcirte por las molestias.


  ¿Han intentado ustedes alguna vez evitar mirar un talón que acaban de depositar sobre su mesa? Este tenía un rasgo recto y vertical al comienzo de la cifra, y luego una tremenda cantidad de ceros. Tenía un 1, y un 0, y una coma, y luego otro cero, y otro cero, y otro más, una nueva coma, dos ceros más, y éso era todo.


  Diez mil dólares.


  Los ratones habían acabado de devorar las ataduras. Las cuerdas roídas cayeron sobre la cubierta, y las sirenas cantaban con tal dulzura.


  Liz sabía que me tenía en su poder. No esperó siquiera a que dijera nada, simplemente metió de nuevo el talonario y la pluma en el interior de su bolso, y se puso en pie: Es la una y media, dijo. Tendré el coche aparcado ante la puerta del edificio dentro de una hora. Y empezó a andar hacia la puerta.


  Mi mano descansaba cortésmente apoyada sobre el talón, con la palma hacia abajo. Podía sentir los ceros rozando mi carne: Espera, dije.


  Se paró ante la puerta y me miró de nuevo, preparada para cualquier cosa: ¿Sí?


  —Que sea un Alfa Romeo, dije.
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  CONVERSACIONES


  —Gesidensia Kegneg.


  —Hola, Nikki, soy Bart Dodge. ¿Puedo hablar con Betty, por favor?


  —Un momento, pog favog.


  nnnnnnnnnnnnnnnnnnnn


  —¿Sí, Bart?


  —¿Betty?


  —Oye Bart, ¿se trata de algo importante? Precisamente en este momento salía para encontrarme con Dede en Bonwit’s. Ha venido a la ciudad y…


  —Es importante, Betty.


  —Bart, ¿pasa algo?


  —Tengo que hacerte un par de preguntas, Betty.


  —Bart, parece algo serio. ¿Qué pasa, cariño, cuál es el problema?


  —Acabo de hablar con Art. Me dijo algunas cosas. Y no se me ocurre qué puedo hacer.


  —¿Habéis estado peleando de nuevo? ¿Te ha dicho cosas que pudieran herirte, cariño? No escuches las cosas que la gente dice cuando se enfada, amor.


  —Me dijo algunas cosas acerca de ti, Betty.


  —¿Sobre mí? No tengo la menor idea de lo que a tu hermano se le ocurrió decir de mí, y en realidad no quiero ni oírlo, pero como podrás ver las cosas que la gente dice cuando están enfadados…


  —Tengo que preguntarte sobre ello, Betty. Creo que me entiendes. Tengo que saberlo.


  —Bueno, yo simplemente niego todo lo que haya dicho de manera categórica, incluso antes de oírlo. ¿Qué pudo haberte dicho tu hermano acerca de mí cuando apenas nos vemos? En realidad creo que, de no ser hermano tuyo, apenas lograría reconocerlo por la calle. Creo que es muy cruel por tu parte prestar oído a los chismorreos que se cuentan contra mí. Llevamos casados apenas ocho días, y ya empiezas a dudar de mí, eres un…


  —Se trata de impuestos, Betty.


  —Eres un… ¿qué dices?


  —Impuestos.


  —¿Impuestos?


  —Art dice que te casaste conmigo porque tenías que lograr casarte antes de fin de año por razones de impuestos.


  —¿Se trata de impuestos? ¿Qué quieres hablar de impuestos?


  —¿Es cierto éso, Betty?


  —Oh, já, já, já, já. Oh, jó, já, já, já, já, já.


  —Betty, ésto es algo muy serio, tengo que saberlo.


  —Oh, já, já, ya sé que tienes que saberlo, já, já, querido. Qué cosa más dulce eres, me gustada abrazarte y besarte, y comerte todo entero.


  —¿Es cierto? ¿Lo de los impuestos es cierto?


  —¿Que ahorro dinero al convertirme en una mujer casada? Sí, lo es, querido, absolutamente cierto.


  (Silencio dolido).


  —¿Bart, cariño?


  —Ya veo.


  —Pero, querido, esa no es la razón por la qué me casé contigo. Me casé contigo porque te amaba. Me hiciste caer rendida, fue todo un flechazo. Nunca he sido más feliz en mi vida de lo que lo soy ahora, y el dinero nada tiene que ver con ello.


  —¿Entonces, por qué no me dijiste nada al respecto?


  —Tenía miedo de decírtelo, cariño.


  —¿Miedo de qué?


  —No quería que pensaras —já, já— que me casaba contigo por mi dinero.


  —¿Estás segura, Betty?


  —Oh, cariño, ¿acaso no recuerdas esta mañana?


  —Seguro que sí, recuer…


  —¿Y la noche anterior?


  —Si, re…


  —¿Y ayer por la mañana?


  —Lo recuerdo todo, Betty.


  —Entonces, ¿cómo puedes dudar de mí? Cariño, hablaremos de ello en la cena, pero ahora de verdad que tengo que irme corriendo. Dede está esperándome en…


  —¿Pero y el juicio?


  —¿Qué pasa con éso, querido?


  —Tu hermana y tú os habéis puesto juicio mutuamente para ver quién se queda con el control de los negocios Kerner, y es importante que en el juicio aparezca que tú estás casada.


  —¿Te dijo éso también Art?


  —Sí.


  —¿Y de dónde ha sacado él toda esa información?


  —De Liz, supongo. Y sospecho que es verdad. ¿No?


  —Querido, los maridos y las mujeres de este país se ayudan mutuamente en los aspectos financieros; rellenan juntos los impresos de la devolución de impuestos, ponen sus negocios a nombre de ambos, hacen juntos cantidad de cosas que tienen que ver con el dinero, y éso no significa que no se quieran.


  —La cuestión es, ¿por qué no me contaste todo ésto desde el principio? Lo de los impuestos y lo del juicio. ¿Es que no confías en mí?


  —Por supuesto que sí, cariño. Sólo quería que no te preocuparas. No quería que empezaras a sospechar del modo en que estás haciéndolo ahora. Eso es lo que yo trataba de evitar.


  —Mintiéndome.


  —No te mentí, amor. Simplemente me limité a ocultarte la verdad. Y todo, simplemente porque te quiero.


  —¿Entonces, por qué te fuiste a la cama con Art?


  (Silencio de asombro. De mucho asombro).


  —Lo siento, Betty, no creo que pueda seguir adelante con ésto.


  —Ba-Bart…


  —Es ya tarde para que lo niegues. Art me lo contó todo, me contó… detalles, me contó cosas que no hubiera podido saber de no ser cierto.


  —Um, Bart, cariño.


  —Los impuestos, el juicio, y luego ésto.


  —Cariño, Bart, por favor, escúchame un momento.


  —Tienes que verte con Dede en Bonwit’s.


  —Bart, me he equivocado. Sí, sucedió como tu dices que Art te contó. Pero te juro que no hubiera sucedido si no se pareciera a ti tanto como se parece.


  —Oh, Betty, po…


  —Es cierto, cariño, cariñísimo. Pero, cuando nos fuimos a la cama, lo sentí. No se parece en nada a ti. No sabe como hacer que una mujer se sienta de verdad mujer. No sabe hacerlo como tú.


  —Quieres decir que yo soy mejor, ¿no es éso?


  —Querido, empecemos todo de nuevo, desde el principio. Aún podemos hacerlo.


  —Lo siento, Betty.


  —Bart, ¿qué vas a hacer?


  —Tengo que ser yo mismo por una vez. Tengo que pensarme bien las cosas de nuevo.


  —Oh, querido, me mata de verdad haberte hecho tanto daño.


  —Te llamaré… te llamaré dentro de uno o dos días.


  —Sí, Bart ¿Bart?


  —¿Sí?


  —Recuerda siempre, querido, que te quiero.


  (Silencio significativo).


  —¿Bart? ¿Cariño?


  —Te llamaré dentro de un día o dos.


  nnnnnnnnnnnnnnnnnnnn


  Zumbido del interfono.


  ¿Sí?


  —Una tal Sr. Minck al teléfono.


  —Dile que me he metido en la trapa.


  —Sí, señor.


  nnnnnnnnnnnnnnnnnnnn


  —¿Lo?


  —¿Feeney?


  —¿Sí?


  —Soy tu casero.


  —¿Qué tal, Art? ¿Cómo andas?


  —El próximo lunes es el día del trabajo, Feeney.


  —Uf, sí. Para entonces ya me habré abierto de aquí, tranquilo. Ya estoy empacando.


  —¿Vuelves a Cornell, Feeney?


  —Sí, tío.


  —Magnífico, Feeney, ¿conoces un bar en Ithaca que se llama O’Hanahee’s?


  —Es un palo, tío, por allí no puedes caer.


  —Bueno, conoces el sitio, de todos modos. Mira una cosa, Feeney, dos de los jefes de ese sitio son amigos míos, de los días colegiales. Se llaman Brock Lujenko y Big Horse Tumwatt ¿Los conoces de algo, Feeney?


  —No parecen de la gente con la que me trato.


  —Feeney, la semana pasada estuve en el apartamento. Estabas fuera.


  —¿Ah, sí? Supongo que estaba todo un poco liado, ¿no?


  —Parecía como si Laurel y Hardy acabaran de irse de allí.


  —Ji, ji.


  —El asunto es, Feeney, que antes de irte tienes que dejarlo todo limpio.


  —Seguro.


  —Impoluto. Inmaculado. Exactamente como lo encontraste.


  —Palabra, tío.


  —Porque, de no ser así, durante el semestre de otoño vas a tener que vértelas con mis amigos Brock Lujenko y Big Horse Turn Watt.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí. Y me voy a cambiar el martes. ¿Vale?


  —Estará limpio, tío. Tú, tranquilo.


  —No, si yo estoy tranquilísimo, Feeney, creóme. En medio del torbellino de la vida tu eres la menor de mis preocupaciones.


  —¿Sí?


  —Sí.


  nnnnnnnnnnnnnnnnnnnn


  Zumbido de interfono.


  ¿Ujú?


  —La Srta, Linda Margolies.


  —En persona.


  —Por el teléfono.


  —Ah, dile que… No, no importa, pásamela.


  —Mm, jm.


  Click: ¿Srta. Margolies?


  —Qué pronto olvidamos.


  —¿Eh?


  —Si no recuerdo mal, la última vez que nos vimos nos hallábamos desnudos en el suelo de su oficina, y le dije que me llamaras Linda, y tú dijiste…


  —«Llámame irresponsable». Ahora me vuelve todo a la memoria. ¿Cómo andas, Linda?


  —Las heridas de mi hombro empiezan a curar bastante bien. ¿Y tú, cómo vas, irresponsable?


  —Exactamente igual.


  —Lo primero, cuidar de uno mismo.


  —Eso está bien.


  —Bueno, por lo que te llamo ahora es…


  —Lo siento, señorita, recibo en la oficina.


  —Lo recuerdo. Y tú recuerdas mi tesis.


  —¿Se trataba de éso? Y tú recuerdas mi trabajo, ¿no?


  —Picante.


  —No, Linda, nosotros no trabajamos ese tipo de material. —Maldita sea si no. Lo que quiero es enviarte mi tesis. —No creo que pegue en una postal.


  —Escucha, Eerie, la cuestión es que…


  —¿Escucha qué?


  —Eerie. Diminutivo de Irresponsable.


  —Mejor me llamas Sibila.


  —Por mí vale. Escucha, Sibila, lo que quiero es que…


  —No creo que salga adelante con ese nombre.


  —Lo que quiero, Jack, es que leas mi tesis y me digas qué te parece.


  —Creo que es la tesis más excitante y mejor forrada que he visto…


  —Sibila.


  —Vale. Me encantará leer tu tesis, seguro que lo haré, pero no puedo decirte cuándo. Tengo cantidad de, um, cosas en marcha precisamente en este momento.


  —Muy bien, aún queda un mes para que la entregue.


  —Entonces mándamela.


  —Tal vez el título no te guste.


  —¿Sí? ¿Cuál es?


  —El Humor: La Respuesta del Cobarde ante la Agresión.


  —Bueno, resulta un poco difícil de decir sin música.


  —Es un tango.


  —Envíame entonces dos copias.


  —¡Vaya por Dios!


  —Él sí que sabe.


  —Ese es un chiste malo.


  —No lo es. ¿Qué le dio el caníbal a su novia el Día de San Valentín?


  —Una caja de fans de granjero.


  —¿Oíste hablar de aquel tío que se peinaba el pelo de oreja a oreja?


  —Pensaba que era maravilloso hasta que alguien se lo soltó en la cara.


  —Linda. ¿Es que no hay uno de estos chistes baratos que no conozcas?


  —Hay tres, en realidad.


  —Por… No, mejor no. Adiós, Linda.


  —Casi te tengo. Casi te tengo.


  nnnnnnnnnnnnnnnnnnnn


  —Gloria, tengo que…


  —Espera un minuto que termine de escribir ésto.


  —¿Otra carta a tu madre?


  —Negocios de la empresa. Un impreso de impuestos para el Estado.


  —¡Mejor no me lo enseñes!


  —No iba a enseñártelo.


  —Firma con mi nombre, y envíalo sin más.


  —Tendría que ir acompañándolo un talón.


  —Entonces añade una carta que diga: «Busque su cheque». —¿No incluyo el talón, entonces?


  —No malgastes el tiempo con cosas tontas. Tengo un coche esperándome. Escribe, escribe.


  —Clac, clac, clac, clac — chaapp.


  —Muy bien, ¿ahora qué?


  —Ante todo, aquí está tu cheque del mes.


  —¿Cómo es éso? Si sólo es miércoles.


  —Verás que tiene fecha atrasada. Es tu paga extra del Día del Trabajo.


  —Cien dólares… No creerás que de verdad puedo cobrar ésto. ¿No?


  —Fé y paciencia, éso es lo que necesitas. Y ahora, este es un talón y el resguardo de depósito para la cuenta de «Tarjetas Gente», que quiero que me ingreses.


  —DIEZ M…


  —Tranquila, tranquila.


  —¿Diez mil dólares?


  —La Srta. Kerner quiere invertir en Tarjetas Gente.


  —Está meando fuera del tiesto.


  —Sea como sea, el talón es tan bueno como la chica abrazada al unicornio. Ahora, vamos a cerrar la barraca ya, y tú ingresas el cheque mientras vas camino de casa. El viernes la cuenta estará nueva y rebosante, y tú podrás cobrar entonces esos dos talones.


  —Un minuto. ¿No tengo que volver después del almuerzo?


  —No. Y no vamos a abrir ni mañana, ni el viernes. Nos tomaremos un largo puente del Día del Trabajo. Te veré el martes próximo.


  —Por mí, perfecto.


  —Gloria.


  —¿Qué pasa? Estás tramando algo.


  —Tú, por supuesto, no quieres saberlo.


  —De acuerdo.


  —Pero sí quieres saber qué hay que decir dónde se encuentra mi hermano Bart


  —¿Todavía sigues jugando a ese juego?


  —Estoy empezando a quitármelo de encima precisamente ahora. Si ocurre que alguien pregunta, si alguien quiere saber por dónde anda Bart Dodge, date por enterada de que ambos hermanos han discutido, y que Bart Dodge ha cortado sus conexiones con esta oficina, y no es muy probable que vuelva.


  —Amén.


  —Empieza a verse la luz al final del túnel, Gloria.


  —Reza porque no sea un lanzallamas.


  —Qué bromista eres.
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  Menos de tres minutos después de haberse marchado Gloria, y mientras me hallaba bajando las persianas de la oficina para una larga ausencia, la puerta del vestíbulo se abrió dando paso a dos tipos, desconocidos para mí. Llevaban camisas blancas idénticas de manga corta, con el cuello abierto, y parecían más altos que la mayor parte de la gente: Lo siento, señores, les dije. En este momento estaba cerrando.


  —Muy bien, dijo uno de los dos, entrando del todo en el vestíbulo y cerrando la puerta tras de sí.


  —Escuchen, les dije, tengo bastante prisa. Voy a irme fuera y…


  —Exactamente, dijo el otro, asintiendo con la cabeza, y tendiéndome un sobre blanco cerrado: Aquí está su billete.


  —¿Billete? Me los quedé mirando con el ceño fruncido, intentando poner en relación la idea del billete con lo que Liz acababa de decirme hacía un rato de que enviaría un coche a buscarme, pensando en mi confusión que tal vez aquella gente venían de parte de Liz o que quizás sabían que yo iba a irme. Me di cuenta, de todos modos, que su complexión era en realidad demasiado grande, y que estaban dotados de un cuello, unos hombros y unos brazos más fuertes de lo normal. Parecían más bien un par de jugadores de rugby que acabaran de llegar al estadio.


  Cogí el sobre. Ambos me miraban con adusta expresión, sin decir nada, así que abrí el sobre y saqué de él lo que evidentemente era un billete de avión. Al abrirlo, vi que estaba allí escrito mi nombre, más una serie de cifras y garabatos por medio de los cuales los empleados de las compañías aéreas se comunican entre sí sin que el usuario se entere de nada. Me llevó unos cuantos segundos darme cuenta cabal del contenido: las letras J.F.K. después de «desde» debían querer decir Aeropuerto Kennedy, de donde Bart y yo habíamos salido supuestamente para California. ¿Y el destino?: San Martín.


  —¿San Martín?


  —Así es, dijo uno de ellos. Se trata de una pequeña isla.


  —En el Caribe, dijo el otro: Le encantará.


  —Un momento, dije. ¿Fué la Srta. Kerner la que los envió aquí con ésto?


  Ambos rieron socarrónamente, en un tono similar al de una sección de violas de gamba bien templada: No importa de dónde venga el billete, dijo uno de ellos. Lo que importa es que lo use.


  —No acabo de entender. Tal vez soy un poco lento, pero no entendía nada. Si me cuentan un chiste, lo cojo de inmediato, pero basta que se apoyen en mí para que quede totalmente confundido.


  —Va a coger usted ese vuelo, dijo uno de ellos. Y se va a tumbar por allí en la arena, pasándoselo bien.


  —Y cada día, dijo el otro, se pasará por la oficina de correos de Marigot, en el lado francés de la isla, a ver si ha llegado una carta para usted.


  —Y un día u otro, terminó el que había hablado primero, le llegará una carta, con un billete dentro, diciéndole que puede volver.


  —Y, añadió el segundo, no se le ocurra volver antes de recibir la carta.


  —¿Están ustedes dos locos?


  —Parece que no, amigo.


  —Pero… pero… ¿a quién se le ha ocurrido todo ésto? Intentaba hacerme a la idea: ¿Un chiste? ¿Una confusión de Liz? Aquello no tenía ningún sentido.


  —No necesita usted saber quién es, dijo el primero que había hablado, basta con que piense en él como en un benefactor.


  —Un admirador secreto, dijo el segundo. Y ambos asintieron con a cabeza ante mí, y sonrieron.


  —¡Volpinex! dije, y de pronto vi todo el asunto.


  Sus sonrisas se trasformaron en profundos fruncimientos de frente. El primero que había hablado dijo: Andar soltando por ahí nombres no está nada bien, amigo.


  —No se va a salir con la suya. Enfadado, arrojé el billete sobre el escritorio de Gloria, y dije: Pueden devolverle éso y decirle que me quedo aquí, y que voy a casarme.


  —Eres un tipo bastante terco, dijo el primero.


  —Tal vez necesita una cierta explicación, sugirió el segundo.


  —Tal vez sea éso. El primero arrugó la frente —sus maneras eran más un tanto impacientes, y pedantes, pero sobre todo se sentía decepcionado por mi terquedad—, y dijo: Mire, el trabajo de este amigo aquí presente y yo es enviar a la gente fuera. Que alguien no quiere a un tipo circulando más por ahí, pues lo enviamos fuera.


  —Eso es, dijo el otro.


  —Ahora, tenemos dos formas de hacerlo, dijo el primero levantando dos carnosos dedos: La primera es llevar al tipo a la estación de autobús o al aeropuerto, y desearle un buen viaje.


  —Así es, recalcó el segundo.


  —Ahora bien, el segundo modo, siguió diciendo el primero, es llevar al individuo al hospital, después de haberle roto algunos huesos. Por ejemplo, los huesos de la espalda, o tal vez la espalda, o un hombro. Todo depende del tiempo que se supone que el tío debe estar fuera.


  —Así es, dijo el segundo.


  Me los quedé mirando fijamente. Hablaban como los tipos duros de las películas de serie B. Así que me eché a reír, ¿no? En absoluto. Los miré, y vi que si se les metía en la cabeza el tomarme por un balón de playa y empezar a bolearme, lo harían sin pensarlo dos veces, y sin que nadie pudiera impedirlo. Y me di cuenta que me hallaba solo en la oficina con aquellos dos tipos, así como también de que parecían ser unos individuos muy concienzudos y entregados a su trabajo. Retrocedí un paso, preguntándome si podría llegar a mi despacho, cerrar la puerta, llamar a la policía (no, romperían sin duda la puerta, antes de que terminara de marcar), y dije: Bueno, miren.


  —Nuestro trabajo de hoy consiste, dijo el que había hablado primero, en llevarlo hasta su casa y ayudarle a empacar, para luego conducirlo al aeropuerto y depositarlo en su avión.


  —A menos que quiera discutir con nosotros, dijo el segundo.


  —El primero asintió con la cabeza: Así es.


  —En ese caso, siguió diciendo el primero, nuestro trabajo consiste en llevarle al hospital.


  Humor: la Respuesta del Cobarde ante la Agresión. Por dentro estaba rabiando, una llamarada de odio y furia me consumía. Dije: Bueno, iré con ustedes, ahora empiezo a comprender que no me permitirán hacer mi voluntad.
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  Cuando vi el Alfa Romeo, comprendí que no podría conformarme.


  Mientras bajábamos en el montecargas sin terminar nunca de llegar, mis dos nuevos amigos, situados uno a cada lado como dos columnas del templo («Mi nombre, amigo, es Simpson, no Sansón»), había ido dándome una serie de razones que me convencieran que, al fin y al cabo, lo que me estaba ocurriendo no era una derrota, sino que en cierto modo debía ser considerado como una victoria. Art Dodge, sacado fuera de la ciudad por Ernest Volpinex, desaparecería de este modo de la escena. Al día siguiente, Bart Dodge, vuelto en secreto de San Martín, tendría una hermosa reconciliación con Betty, y vivirían felices para siempre jamás. Con un poco de suerte, hasta podría quedarme con los diez mil dólares de Liz; si todo se aclaraba antes de que pudiera bloquear el talón. Ya había decidido poner fin al juego de los gemelos, reducirme a una sola personalidad y empezar a cosechar sus frutos, y ahora mismo las circunstancias me ayudaban a llevar a término el plan que yo había escogido como el verdadero sendero de la sabiduría. Y si el sabor que me quedaba al hacerlo era amargo, si el hecho de mi exilio final resultaba ser sobre todo una victoria de Volpinex, ¿pues qué? Bart siempre tendría luego la oportunidad de vengarse.


  Esto era lo que iba diciéndome a mí mismo mientras bajábamos en el ascensor. Pero, cuando al llegar a la calle, vi aquel Alfa Romeo ilegalmente aparcado frente a la toma de agua que había a la puerta del edificio, con los embellecedores relucientes y un conductor de camisa verde esperando al volante, enviado por el vendedor para entregarme las llaves, supe que no podría conformarme. No podía mentirme a mí mismo sobre la derrota o la victoria, no podía hacerme tragar la aceptación como sabiduría, y maldita si podía tomar aquel avión hacia una isla del Caribe.


  La calle se hallaba con su habitual hormigueante trasiego de un día de trabajo. El distrito de la confección de Nueva York es la versión americana de un mercado persa, con camiones en vez de camellos, perchas móviles con ruedas en vez de burros, y taxis en vez de coches de punto tirados por caballos. Podía oírse en tomo toda una fermentación de lenguas, todas ellas degradaciones más o menos inspiradas de alguno de los grandes idiomas: el «spic», el yiddish y el negro eran los predominantes, pero también había diversas variantes orientales y del chino, además de otras especies más raras de determinados tipos de estofado (lo que los tipos con turbante hablan no sé qué pueda ser, pero suena como la mierda caliente cuando se la remueve con una cuchara de madera).


  —Por aquí, dijo uno de los gorilas. Tenemos el coche aparcado a la vuelta de la esquina. Así que los tres torcimos a la izquierda y nos fuimos alejando del edificio y del magnífico Alfa Romeo aparcado frente a él (sabía que era mejor no mirarlo, aunque tenía ganas de hacerlo) y caminamos por la acera hacia un estacionamiento del distrito de la confección.


  Caminábamos los tres codo con codo, por supuesto, lo que no resultaba fácil en medio de aquella muchedumbre, y fueron varios los representantes de las razas desfavorecidas que nos lanzaron sucias miradas de odio, al tener que bajarse de la acera para dejarnos paso; tres blancos, de tres en fondo, ocupando toda la maldita acera.


  Pronto nos vimos caminando lentamente detrás de una serie de perchas rodantes, propulsadas por una partida de hispanos y negros. Los primeros hablaban «Cucaracha» que es su especial versión del español, los otros hablaban el dialecto de Harlem, especie bastarda del inglés compuesta principalmente de sustantivos como muhfur y adjetivos como muhfun.


  Nos hallábamos cerca de la esquina, caminando estrechamente pegados a la piafante multitud, cuando repentinamente levanté la cabeza y grité: Ey, vosotros, jodidos negros, moved vuestros jodidos culos y quitaron de en medio.


  El número de ojos que se movieron en mi dirección resultó gratificante. Pegándome a mis enfadados camaradas, y sin dejar de avanzar, anuncié en voz alta: ¡Ahí vamos, palurdos, venga moveros!


  El primer golpe vino lanzado por un musculoso negro, cuya camiseta de manga corta se le ajustaba al pecho como el envoltorio de una estatua, convirtiendo su resaltado pecho y sus hombros en un verdadero estudio anatómico hecho de nieve. El golpe fue lanzado contra mí, pero yo ya no me encontraba allí para recibirlo. En el mismo instante en que vi prepararse el brazo me di la vuelta y eché a correr.


  Oí gritos detrás de mí, algunos de ellos en inglés corriente. Corriendo a toda prisa, sorteando perchas rodantes, saltando sobre las tomas de agua de la acera y los montones de cajas de cartón apilados frente a los edificios, penetrando entre grupos de maniquís con ruedas, deslizándome ante el escaparate de cristal de una fábrica de botones, no paré hasta llegar al lado del Alfa Romeo, y ni aún entonces me detuve. Daba por hecho que tendría que dejar el vecindario durante algún tiempo, y la carrera resultaba más rápida que intentar meterme en la hilera única de coches-taxis-camiones que cruzaban por medio de la calzada.


  Sí, tenía que largarme. Allí detrás venían ellos, corriendo tras de mí, tumbando a los peatones que yo simplemente había esquivado, creando peleas secundarias y profiriendo sin parar amenazas, pudiendo ver la muerte grabada en sus ojos.


  Pero no eran mis amigos del billete de avión; aquellos se quedaron atrás, y apenas podía distinguírselos en medio de la loca turbamulta de brazos y piernas aporreantes. Era todo un escuadrón de negros y mulatos, dirigido por mi amigo de la camiseta de manga corta, el que me pisaba los talones, y ahora sí que me cabía la duda de que fuera realmente San Martín el destino que me preparaban. Mirando hacia delante de nuevo, y tras de arrojar al suelo a un par de gordas costureras puertorriqueñas que habían salido a tomar el almuerzo antes de tiempo (¿Hispanas? ¿Spicanas?), salté limpiamente sobre sus cuerpos y seguí corriendo sin parar.
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  Terminada la ceremonia besé a la novia y ella se montó en el Lincoln con el testigo, partiendo ambos con rumbo desconocido. La otra testigo o dama de honor, fue la fea hija del Juez de Paz, que permaneció en su escenario natural: verja de barrotes de madera, sofá desvencijado, y televisión en blanco y negro del tamaño de la boca del Holland Tunnel.


  Mi huida de la pelea racial que yo mismo había comenzado se había visto coronada gracias a la ayuda de un taxista a quien había alcanzado en Sexta Avenida. Cuando volví al lugar de los hechos veinte minutos más tarde, todo un conjunto de coches de policía se hallaban arracimados en el lugar donde la pelea había comenzado, y seguía habiendo un gran griterío. El tipo de la camisa verde enviado por el vendedor de automóviles seguía en su sitio, inalterable, apoyado en el capó del Alfa Romeo, una especie de punto fijo en medio de una era de dispersión, y allí siguió hasta que me identifiqué a él. Sin la menor charla ni sorpresa, me entregó las llaves y el sobre con los documentos provisionales, así como un sobre con las instrucciones que Liz me enviaba para saber dónde encontrarme con ella en Stanford para el ritual de la toma de licencias matrimoniales. Luego, tan pronto monté en el Alfa Romeo, el tipo se esfumó.


  La vida puede llegar a ser hermosa. La criatura que tenía ante mí olía, no como un coche nuevo ordinario, sino como el guante nuevo más caro del mundo. Tras encender el motor (un bufido gruñón), y esperar a que los furgones de la policía salieran de allí con su cargamento de negros ensangrentados, me uní a la hilera de vehículos, marchando cautelosamente entre el miserable tráfico de la zona centro, hasta llegar a la West Side Highway, donde empecé a despacharme a gusto, metiéndole mecha por la Henry Hudson Parkway, la Cross Bronx Expressway, y la Connecticut Turnpike, hasta llegar a Stanford. Llegué allí el primero y me puse a deambular bajo el sol hasta que vi al ya familiar Lincoln negro pararse delante de una solitaria toma de agua. Liz salió de la parte trasera del mismo, con alguien al que describió como «el testigo».


  Yo me lo quedé mirando: ¿Tú crees? La criatura, según me contó, era un músico de Rock de Toronto, pero tenía mucho más de rock que de músico. La única palabra inglesa que al parecer conocía era «Yuh». Y aunque no intenté hablar con él en otras lenguas, estoy seguro que no hubiera mostrado mucho mejor manejo de ellas.


  —Vamos al asunto, dijo Liz, y le entregué mis tres multas por exceso de velocidad, diciendo: Supongo que tendrás alguien que pueda hacerse cargo de ésto.


  Ella se las quedó mirando, se las metió en el bolso, y dijo: Asegúrate sólo de que no me dejes viuda antes del juicio. ¿Vale?


  —Tu preocupación, le dije, me inspira los más altos cuidados para mi autoprotección.


  —Mm, dijo ella, y entramos a conseguir los papeles matrimoniales. De allí nos fuimos al Juez de Paz para representar una escena como sacada de una comedia de los años 30 —si exceptuamos el hecho de que el granjero que nos casaba llevaba un descolorido traje de baño, no mostraba sus dientes postizos… y a las tres de la tarde todo había terminado ya: Mejor que mejor, dijo Liz.


  —Date cuenta, dije, que ahora somos el Sr. y la Sra. de Arthur Drew Dodge.


  —Claro que sí, dijo ella, al tiempo que montaba en el Lincoln con Yuh, y salían pitando. El Juez de Paz, la señora del Juez de Paz, y la hija del Juez de Paz se quedaron en el porche, saludando y saludando con la mano, hasta que se dieron cuenta de que el novio seguía aún allí: Hasta la vista, gente, les dije, salté a mi Alfa Romeo, y salí a toda mecha. A mi espalda quedaron, formando un verdadero cuadro, agrupados tras la barandilla del porche, con la boca abierta, las manos alzadas para decir adiós, pero quietas ya y sin orden.
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  —Ernest Volpinex, por favor.


  —¿Quién debo decir que llama?


  —Art Dodge, dije. Y dígale que no estoy en el avión.


  —Un momento, por favor.


  Me hallaba nuevamente en mi oficina, por breves momentos, antes de salir rumbo al norte para tomarme un tranquilo reposo. Tal vez en Lake Placid; lo que el sonido de su nombre me sugería era precisamente lo que yo necesitaba. Un plácido descanso fuera de la ciudad, un período de reposo entre dos tiempos. Tal vez el sábado o el domingo llamaría a Betty y renuentemente permitiría a Bart que tuviera una escena de reconciliación.


  —Aquí Volpinex.


  —Ah, si, dije. Soy Art Dodge, aún sigo aquí.


  —Mi secretaria me dijo que quería hablarme de un avión, dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Va a hacerse ahora el inocente?


  —Me disgusta oír su voz, Dodge, dijo él. Si hay algo de lo que tengamos que hablar, ¿le molestaría empezar a decírmelo?


  —Me he casado con Liz hoy mismo a las tres de la tarde.


  Hubo un corto y eléctrico silencio. Yo aguardé, sonriendo ante el teléfono, y finalmente se oyó la voz de Volpinex, diciendo con voz pausada y pensativa: Ya veo.


  —Puede llamar de nuevo a sus lebreles, le dije, y olvidarse de los viajes en avión a San Martín.


  No dijo nada.


  Esta vez no esperé que respondiera. Esperé, no obstante, un momento para ver si tenía algo que decir, y luego añadí: De hecho, puede olvidarse de todo. Es ya demasiado tarde.


  —Tal vez, dijo él. Aún tranquilo y pensativo.


  Un pequeño respingo me recorrió la columna; hice todo lo posible por ignorarlo: ¿Tal vez? Acabo de decirle, Volpinex, que estoy casado. Signado, sellado y entregado. Y luego, recordando lo que Ralph me había dicho de Volpinex y su viudez mientras su mujer y él pasaban las vacaciones en Maine, añadí: Yo no voy a ir a Maine.


  La voz más gélida que nunca he oído me respondió: ¿Qué quiere decirme con éso?


  —Quiero decir que todo se ha acabado. Que ya está.


  Click.


  —¿Volpinex? Sabía que me había colgado, pero seguí meciendo el auricular de todos modos. ¿Volpinex? Había colgado definitivamente, y yo también, con cierta resistencia, colgué, y me quedé sentado durante algunos minutos, contemplando el teléfono con el ceño fruncido.


  La conversación no había sido tan satisfactoria como yo había imaginado. El respingo aún se dejaba sentir en mi espalda, y el sonido de la gélida voz de Volpinex susurraba aún en mi oído.


  Me vi a mi mismo repasando todo el plan de marcharme hacia el norte y pasar la noche a solas. Una cara amiga, un cuerpo tibio, podían ser una idea mucho mejor, al fin y al cabo.


  ¿Pero quién? Betty, no. ¿Linda Ann Margolies? Podía llamarla, llevarla a cenar, y ver que pasaba después. Habíamos follado ya una vez, justamente ahí, en el suelo de mi despacho. Así que si aquella noche no tenía ningún compromiso, no había ninguna razón para que no…


  El timbre del teléfono sonó.


  —¿Sí?


  —Así que estás ahí.


  —¿Candy?


  —Tienes demasiadas mujeres, ¿verdad Art? ¿Ya no reconoces sus voces, eh?


  —Sólo reconozco tu voz cuando te muestras amable conmigo.


  —¿Cuando soy amable contigo? Su sorpresa y su ofensa se mezclaban por partes iguales en el hilo telefónico.


  —Cariño, le dije. He estado muy ocupado últimamente, sólo que…


  —Apuesto a que sí que has estado ocupado.


  —Un día te contaré todas las…


  —Cuéntamelo hoy.


  Eran en ese momento poco más de las seis, cerca ya de la hora de la cena. Yo dije: Candy, aunque tuviera tiempo de llegar a Fair Harbor, no me daría tiempo de coger el último…


  —Estoy en Nueva York.


  Flashback: Visión de Candy entrando en este mismo edificio cuando yo salía de él con Betty, tras el truco del espejo: Ah, dije, así que estás en Nueva York.


  —He dejado a Ralph.


  —Pero, Candy, ¿qué estás diciendo?


  —Le he escrito una carta, Art Se lo cuento todo.


  —¿Una carta? ¿A Ralph?


  —Todo, Art.


  —Candy ¿estás segura de que…?


  —Te enseñaré la copia en papel carbón. Llévame a cenar y te enseñaré la copia, y podemos hablar.


  Dios bendito. Una mujer histérica o superemocional ya sería bastante mala cosa en una tesitura como la mía, pero una mujer que le escribe a su marido una carta, y encima saca copia, no es ni histérica ni superemocional. No, esa mujer tiene sin duda algo en la cabeza. Le dije con toda cautela: Candy, si quieres que hablemos de tus problemas, y de los viejos tiempos, estaré muy contento de…


  —¿De los viejos tiempos? Tuvimos mucho más que viejos tiempos antes de que empezaras a andar por ahí con esa rica zorra.


  —Candy, le dije. No me gusta sacar de nuevo estas cosas a colación, pero la razón de que no nos hayamos visto mucho últimamente es debido a que tú misma me echaste de tu casa. ¿No lo recuerdas?


  —Hablaremos también de éso, Art.


  —Um. ¿Y qué dice Ralph de todo ésto?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la carta. ¿Sobre qué va a ser?


  —No la ha visto todavía. Se la pensaba enviar esta noche.


  —Oh, dije.


  —Después de que hayamos hablado, dijo ella.


  —Ya veo.


  —Tú siempre fuiste muy listo, Art.


  Candy difícilmente podía contabilizarse como una amiga, pero bien sabía Dios que tenía un cuerpo cálido. Qué pena de Linda Ann Margolies… una verdadera pena. Le dije: ¿Dónde estás en este momento, querida?


  —En casa. Quería decir en su apartamento de West End Avenue, entre las calles Ochenta.


  —¿Qué te parece si me paso a las siete?


  —Dile al portero que me llame, dijo ella, y bajaré.


  —¿No quieres que vaya a tu casa, Candy?


  —Primeramente hablamos.
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  Fuimos a cenar al The Library, un restaurante de Broadway cercano a su apartamento. Le pedí de inmediato ver la copia de su famosa carta, pero ella dijo: No vamos a estropeamos el apetito discutiendo, así que tuve que esperar a terminar la comida, fastidiándome la digestión, ya que no el apetito, y al fin, ya en los cafés, sacó de su bolso el documento doblado y me lo pasó.


  Dos hojas escritas a máquina. Suspirando, ya que sabía que la carta no iba a resultarme muy agradable, empecé a leer:


  
    Mi muy querido Ralph,


    Cariño, quiero que sepas que pase lo que pase a partir de este momento, nunca he perdido mi respeto ni mi amor por ti, ni nunca los perderé.


    No obstante, he llegado a la penosa conclusión de que ya no es posible que tú, Ralph, y yo, Candice, sigamos viviendo juntos como marido y mujer. El abismo que se abre entre nosotros no puede ser ya cruzado por nuestras mejores intenciones, sean estas cuales sean.


    Nos estamos distanciando, cariño, y ya no veo de qué modo podríamos seguir marchando al unísono. Nuestros problemas de incompatibilidad sexual y emocional son sencillamente tan profundos para que puedan superarse o resolverse en el mutuo amor.


    Sabes que repetidamente te he pedido que fueras a ver al Dr. Zeeberger, para consultarle sobre tu eyaculación precoz y tus ocasionales problemas de impotencia, así como tu general incapacidad para satisfacerme en la conducción de nuestros asuntos conyugales dentro de la cama. Quiero ser sincera contigo, Ralph, ahora más que nunca, porque sé que has ido a ver al Dr. Zeeberger, aunque no creo que le hayas explicado bien tus problemas, puesto que dijo que era a mí a quien necesitaba hablar. Yo no tengo eyaculaciones precoces, ni problemas de impotencia ocasional. De hecho, Ralph, si quieres de verdad recordar y ser sincero contigo mismo, y conmigo, tendrás que reconocer que te he dado todo tipo de ayudas y apoyos verbales al respecto, diciéndote cosas tales como: «Creo que esta vez puede funcionar», o, «no te pongas nervioso, cariño», cada vez que íbamos a la cama juntos.


    Ralph, hay una confesión que quiero hacerte. Soy una mujer con las necesidades y deseos de una mujer, y en mi frustración y angustia he ido en busca de ayuda a otro hombre. Sí, tú lo conoces, es tu querido amigo, y mío, Art Dodge. En sus brazos he encontrado la satisfacción que el matrimonio me negaba. Art y yo hemos tenido relaciones regulares durante todo el último año, en toda una serie de sitios. Te incluyo fotocopias de cuatro registros de moteles donde nos inscribimos como el Sr. y la Sra. Dodge.


    Ralph, odio el engaño y la mentira. La desesperación me condujo a Art, pero el amor me retuvo a su lado. Nos amamos, Ralph, y queremos que me concedas la libertad para que pueda casarme con él y mostrarnos sinceramente ante el mundo.


    Fué este verano, en Fair Harbor, cuando los niños se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, cuando yo misma me di cuenta de que no podía seguir siendo una mujer deshonesta. Sí, lo saben, Ralph, a su manera infantil. Esta es la razón de que echara de casa a Art, esperando contra toda esperanza que tú y yo pudiéramos de algún modo arreglar las cosas, por más que las probabilidades en contra fueran astronómicas.


    Bueno, la cosa no puede seguir así. Tú puedes encontrar una mujer mejor que yo, Ralph, estoy segura. Todo lo que quiero es que me dejes conservar a los niños y te ocupes de su sostenimiento económico, ya sabes que nunca he sido avariciosa. No pienses mal de Art El amor lo aplastó como una tonelada de ladrillos, lo mismo que a mí me ocurrió.


    Saludos y adiós.


    Candy

  


  Terminé de leer la copia de tan notable carta, asentí lentamente con la cabeza, volví a doblar el papel por sus anteriores dobleces, y lo dejé sobre la mesa. Eché un sorbo a mi café, miré a Candy sentada ante mí al otro lado de la mesa como si fuera un tahúr, y le dije: ¿De verdad tienes esas fotocopias?


  —Ajá. Tamborileé sobre el papel doblado, repensándolo todo de nuevo: ¿Por qué, Candy?


  Ella me miró frunciendo la frente, sin comprender: ¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué yo? Ralph tiene mucho mejor modo de vida que yo, es más fiable, es más ciego, y por tanto mucho más seguro, y además le gustan los niños. Yo los odio, tú lo sabes. Y siempre los odiaré.


  —Te acostumbrarás a ellos.


  —¿Por qué yo, Candy?


  La mirada que me lanzó era a la vez vulnerable y desafiante: Tal vez es que te amo, dijo.


  —¡Dios!, dije, sinceramente deprimido, creo que así es.


  —Y creo que puedo sacar partido de ti, dijo ella.


  Tenía los ojos entrecerrados cuando miré hacia ella; no quería ver su cara ante mí: ¿Sacar partido de mí?


  —Tú nunca has tenido ambiciones, dijo. Siempre te has conformado con vivir de cualquier manera, burlando, engañando y robando como has podido. Eres muy listo e imaginativo, y si realmente quisieras, podrías tener mucho éxito.


  Apenas hacía cuatro horas que Liz se había casado conmigo, y ahí estaba Candy tratando de convertirme en su marido.


  —El único éxito que quiero, dije, es el que pueda venirme sin esfuerzo. El dinero ganado con el sudor de mi frente, está manchado; no lo quiero.


  Ella me señaló triunfante con el índice apuntándome: Voy a cambiarte esas ideas, dijo. Voy a hacerte triunfar a tu pesar. Tendrás dinero, respetabilidad y honores. Estarás orgulloso de ti mismo, y yo me sentiré orgullosa de ti.


  —Quieres arrancarme de las garras de Satán.


  —Ponlo de esa manera, si quieres, dijo ella, sin tomarlo a broma.


  —Y si digo que no, le enviarás a Ralph esta carta, sugerí.


  —Si crees que no debo enviarla, me dijo con expresión inocente y los ojos abiertos de par en par, entonces, no la enviaré. Quiero decir, si seguimos siendo amigos y yo considero que eres alguien cuya opinión debe ser escuchada.


  —Muy bien. Tamborileé sobre la carta de nuevo. ¿Pero qué pasará si la envías? ¿Qué pasará si me parten la nariz?


  —¿Tu nariz? Yo no he dicho nada de tu nariz, amor. Qué afilados parecían ahora sus pequeños dientes. Si de éso se tratara tendrías toda una tropa de maridos que estarían dispuestos a partirte la nariz. Pero mi marido es abogado. Y él no tiene por qué pegarle a nadie.


  —Exacto.


  —¿Pero sabes lo que creo que Ralph haría?


  —Dímelo, Candy.


  —Podría llamar a uno de sus amigos que trabajan en uno de esos grandes despachos de abogados, y de pronto resultaría que tu distribuidor ya no querría seguir distribuyendo tus tarjetas. O tal vez llamaría a algún amigo suyo del departamento de impuestos del ayuntamiento de Nueva York, y podrían ir a averiguar los impuestos corporativos que has estado pagando. O, tal vez…


  Sombras de Volpinex (otro abogado) y el fantasma de los Inspectores de Hacienda: Muy bien, dije.


  —Eso es lo que un abogado podría hacer, dijo Candy. Un marido podría partirte la cara o la nariz, pero un abogado optaría por otras cosas. Y créeme, Art, cuando se trata de elegir entre ser marido o ser abogado, Ralph tiene muchas más probabilidades de elegir lo segundo. Puedes creerme.


  —Seguro que te creo.


  Me miró con dureza, y pude ver que cualquier insulto, cualquier rechazo ultrajante por mi parte en este momento, la llevaría inmediatamente a echar aquella carta en el buzón más próximo. Cuando la única razón de que yo estuviera allí en aquel momento era el llevármela directamente a la cama.


  Por otro lado, ¿sería realista una capitulación inmediata? Desgraciadamente no: Candy, le dije, me he dado cuenta de que la copia de la carta no estaba fechada. ¿Pusiste fecha en el original?


  —No tiene por qué haberla, dijo. Llegará cuando tenga que llegar.


  Parecí turbado. Suspiré. Y eché una mirada sobre el resto de los comensales.


  Candy dijo: ¿Qué pasa?


  —Todas estas cosas son nuevas para mí, dije. Le lancé mi más sincera mirada. Sentar la cabeza, echarme responsabilidades a la espalda, y tratar de sacar partido de mi mismo. No creo estar hecho para esas cosas.


  —Lo harás muy bien, dijo ella.


  —Se trata de una idea tan nueva para mí, a pesar de todo. Su mano derecha se hallaba sobre la mesa, la mía izquierda había estado tamborileando sobre el papel doblado; la alargué por encima de la mesa, y tomé su mano, y le dije: ¿Tengo que darte la respuesta ahora mismo?


  Su primera reacción convulsiva fue rechazar mi mano, pero inmediatamente se relajó un poco, dejó su mano quieta, me lanzó una mirada en la que se mezclaban la sospecha y la esperanza, y dijo: No estarás intentando tomarme el pelo, ¿verdad?


  —¿De cuánto tiempo dispongo, Candy? ¿Piensas enviar la carta esta noche? ¿O me darás tiempo para acostumbrarme a la idea?


  —Tal vez lo que quieres es la oportunidad de largarte del país, desaparecer en alguna parte, poner en venta ese desvencijado negocio de tarjetas tuyo, y largarte.


  —Llévame a casa contigo, le dije, y le apreté la mano.


  Miró frunciendo el ceño: ¿Qué?


  Le lancé una mirada significativa de las mías: Hace mucho tiempo, Candy, le dije. Llévame a casa contigo, déjame… déjame dormir contigo. Mañana podemos hablar de nuevo.


  Su resistencia estaba debilitándose. Podía verlo, pero antes de que pudiera darme ninguna respuesta apareció el camarero: ¿La cuenta, señor?


  —Sí, gracias. Miré a Candy de nuevo, con mi corazón derritiéndose en sus ojos: ¿Me llevarás contigo a casa?, le pregunté. ¿Candy?


  Retuvo su respuesta uno o dos segundos. Luego, asintió con la cabeza: Muy bien, dijo. Pero, para conservar su imagen de dura, añadió: Así podré tenerte vigilado.


  —Muy bien, dije. Y mientras rebuscaba en mis bolsillos la tarjeta Master Charge, le sonreí socarronamente y le dije: Casi como una noche de bodas. ¿No es cierto?
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  ¿Qué te has casado?


  —Ayer era mi día de suerte, le dije. Había esperado a que Candy preparara los desayunos y a terminar de comerlos, antes de darle la nueva. Se hallaba aún sentada en la mesa de la cocina, con la taza de café a medio terminar en la mano, y yo de pie al lado de la puerta batiente que daba al hall, por si acaso decidía tirarme algo.


  —Maldito hijo de puta, dijo ella, y añadió: No te creo.


  —Stanford, Connecticut, le dije. La afortunada novia fue la señorita Elizabeth Kerner, a la que creo que conociste hace algunas semanas.


  Empujé la puerta, la cerré tras de mí, y oí a la taza de café estrellarse contra ella. Luego volví a entrar en la cocina: Supongo que podía habértelo dicho anoche, le dije, pero te estabas divirtiendo mucho planificando mi vida. Además, me diste una noche de bodas que nunca olvidaré.


  Esta vez tuve que apurarme en salir, antes de que toda una bandeja de huevos se estrellara contra la puerta. Metiendo cautamente la cabeza en la cocina de nuevo, dije: Candy, lo que pasa es que eres demasiado emotiva. Deberías intentar tranquilizarte.


  —Voy a enviar la carta, dijo ella. La enviaré hoy mismo por la mañana.


  —Vamos, la animé. Quema los puentes que aún te quedan.


  —¿De verdad no crees que vaya a hacerlo?


  —No me importa si lo haces o no, Candy, porque lo negaré todo.


  —¿Y las fotocopias?


  —Dicen Sr. y Sra. de Arhtur Dodge. Y yo no veo tu nombre allí, Candy. Estuve en esos moteles con Liz Kerner, que es ahora mi mujer, y que confirmará todas mis aseveraciones.


  Se me quedó mirando, casi sin poder hablar: ¿Y mentirías?


  —Seguro que sí, Candy, le dije. Tú ya conoces a otras personas que han mentido. Escucha, el desayuno fue estupendo, pero tal vez sea mejor que me vaya ya. Y el consejo que te doy es que le des al pobre Ralph otra oportunidad.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  Recordando mi última experiencia con Candy llena de rabia, no me cabía duda de que en cualquier momento podía lanzarse al cajón de los cubiertos a coger un cuchillo de cortar barras de helado: Bueno, bueno, tranquila, le dije, y me marché. Una especie de estrépito dentro del apartamento fue lo último que me pareció escuchar al cerrar la puerta.
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  Fué la idea de tener que dormir en el suelo, de la oficina, dentro de mi saco de dormir, lo que me condujo finalmente a reconciliarme como Betty. Había intentado al principio tenerla sobre ascuas dos días más, pero qué diablos. ¿Por qué no mostrarse magnánimo? Además, no había podido obtener respuesta cuando había llamado a Linda Ann Margolies.


  Después de haber pasado la noche anterior con Candy, en vez de irme hacia al norte, hacia algún lago tranquilo, me había encontrado en la inverosímil situación de intentar marcharme de Nueva York por algunos días el jueves anterior al Día del Trabajo. No había hecho reservas en ninguna parte, y las carreteras estaban empezando ya a llenarse con esas familias maníacas y suicidas salidas de provincias: tres adultos, siete niños y un perro metidos en un Plymouth de nueve años y sin pasar nunca de cuarenta a la hora. Era realmente ya demasiado tarde para intentar ir a ningún sitio, así que tenía que quedarme en la ciudad.


  La caliente ciudad, la mugriente ciudad. La imposible ciudad. Era el típico Nueva York en el mes de agosto, similar a un armadillo desde dentro y parecido a una inmensa tumba, visto desde fuera. El Alfa Romeo estaba bien dotado de aire acondicionado, mientras mi oficina carecía por completo de tales lujos, y allí se situaba el límite de mis posibilidades. A menos que quisiera ponerme a dormir en el interior de un cine, lo que no hice.


  Así que, a las cuatro de la tarde, llamé a Betty: Hola, dije, cuando se puso al teléfono, e hice que mi voz sonara apropiadamente deprimida.


  —¿Bart?


  Por un momento se me pasó por la cabeza ser Art de nuevo, y pasar algunos días con Betty, no como su marido sino como su cuñado; pero rápidamente rechacé este pensamiento —ya estaba bien de complicaciones— y dije: Sí, soy Bart.


  —Oh, cariño, dijo ella, qué bien que has llamado.


  —Me he sentido, dije, fatal.


  —También yo, querido.


  —Querría haberte expulsado de mis pensamientos, Betty, pero…


  —¡Oh, no, cariño, no! ¿Cariño, dónde estás?


  —En la oficina, en la oficina de Art. Mi voz decayó un poco. Todo pertenece a Art, por lo que veo.


  —¡Yo no!, gritó ella. Aquello fue una locura momentánea, un devaneo que no significa nada, cariño. Fue una consecuencia de la soledad y la autocompasión…


  —Ya sé lo persuasivo que Art puede llegar a ser, dije. Era el momento de empezar a darle a ella una salida.


  No era ninguna tonta, y no respondió nada, dejó que el argumento que le acababa de dar se afianzara por sí solo.


  —Betty, dije. Quiero que empecemos de nuevo.


  —También yo, Bart. Lo quiero más que nada. Pasaremos esta noche juntos y mañana iremos a la isla, sólo nosotros dos, sin nadie alrededor…


  —¿No estará Liz allí?


  —Se ha ido fuera, a no sé dónde, dijo. Pasó aquí la noche pasada con un tipo extraño, y los dos se fueron esta mañana. No irá a la isla, según me dijo.


  —Podríamos intentar un nuevo comienzo, sugerí trémulo, como si el pensamiento acabara de venirme a la cabeza.


  —Un verdadero comienzo, esta vez. Oh, Bart, qué contenta estoy de que me hayas llamado. ¡Me sentía tan desgraciada!


  —También yo, cariño.


  —Empezaré a hacer las maletas ahora mismo, dijo ella, trabucándosele las palabras: Diré a Carlos que saque el coche ahora mismo, y te pasaré a buscar dentro de veinte minutos.


  —¿Veinte minutos? El tiempo preciso para buscar un garaje donde meter el Alfa Romeo, no era cosa de dejar una maravilla como aquella en plena calle durante los cinco días siguientes: Te estaré esperando, le dije.


  —A partir de ahora, me prometió, la vida va a ser maravillosa.


  —Así lo creo yo, dije.
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  Cuando Volpinex entró en la terraza, me hallaba sentado en una tumbona, sonriendo frente al soleado parque que tenía enfrente, y repasando en mi cabeza la reconciliación Bart-Betty de la noche anterior. Betty se hallaba fuera en ese momento, con Carlos, haciendo algunas compras en el Lincoln, pero estaría de vuelta antes del mediodía, hora en que tomaríamos el ligero almuerzo —gambas, langosta, y ensalada de cangrejo real— que en aquel mismo momento estaba preparándonos Blondell. Acto seguido, saldríamos hacia la isla para pasar el fin de semana juntos.


  Me hallaba tan contento en el lugar donde me hallaba, recreándome en mis recuerdos, que en un primer momento no me di cuenta siquiera de la llegada de Volpinex, que de pie a mi lado me contemplaba con una leve sonrisa en los labios, que en nada alteraba la frialdad de su mirada: ¡Ey!, dije, asustado, y me enderecé con tal rapidez que vertí un poco de mi champán con zumo de naranja: ¿Quién le dejó entrar aquí?


  —Nadie, dijo él. Su voz era tan suave que apenas podía oírla en medio de la barahúnda del tráfico de la calle: Tengo mi propia llave, dijo.


  —¿Su propia llave? ¿Qué absurdo era aquel?


  —Liz me la dio. Su delgada sonrisa se espesó ligeramente. No creo que recuerde que aún la tengo.


  —Bueno, ya tendré yo buen cuidado de decírselo, dije, y me coloqué bien las gafas sobre la nariz. La fatuidad de Bart era incómodamente fácil de poner en situación.


  —No creo que lo haga Vd., dijo él. La sonrisa se adelgazó de tal modo que casi llegó a desaparecer, luego se animó de nuevo, al añadir: En cualquier caso, no creo que vuelva a emplearla más a partir de ahora.


  —No creo que deba. No puede irse por ahí entrando en las casas de otros.


  —O en las vidas de otros, sugirió él. O en los planes de otros.


  El sol aquella mañana se hallaba situado detrás del edificio, que lanzaba su obtusa sombra sobre Quinta Avenida y una parte del parque, de modo que no había luz solar directa que diera sobre la terraza. No obstante, el cielo era muy brillante y no podía dejar de pestañear al levantar la vista hacia Volpinex cuya cara era poco más que una silueta, que no mostraba prácticamente más que sus fríos ojos y su sonrisa fría y falta de humor. Pensé ponerme en pie y enfrentarme a él, de hombre a hombre, pero pronto tomé clara conciencia de la peligrosa proximidad de la barandilla, y de las masas de aire vacío situadas del otro lado de ella. Siete pisos hasta la acera de cemento y la calle alquitranada. Repentinamente parecía haber desarrollado un repentino pánico a las alturas, lo que hacía que todo mi cuerpo se sintiera mucho más seguro situado por debajo del nivel de la barandilla.


  —¿Por qué no se sienta?, le dije. Al menos mientras esté aquí. Quiero decir, si es que no quiere irse.


  —Es para hablar de su marcha, precisamente, para lo que he venido aquí, dijo. Continuó de pie. Las manos descansando tranquilamente a ambos lados de su cuerpo —aproximadamente a nivel de mi nariz— eran largas y muy delgadas, pero con apariencia de ser muy fuertes. Mi primera imagen de Volpinex como un vampiro en parte volvió a mi, de manera aún más insistente.


  —Yo me voy a ir, dije. Betty va a volver dentro de poco… —me parecía importante recalcar que no iba a estar solo por mucho tiempo—… y cuando vuelva saldremos para Point O’Woods.


  —Quiero decir una marcha diferente. Su mano derecha se alzó e hizo con ella un gesto grácil y elegante en dirección del parque, como invitándome a admirarlo. O tal vez a volar sobre él: Algo permanente, yo diría.


  Lo que había fracasado con el hermano número uno parecía estar intentándolo ahora con el hermano número dos. Yo dije: Yo no me marcho, me quedaré con Betty.


  Una expresión de educado desagrado deshizo su sonrisa: Ya sé que se han casado.


  —Eso pone fin a la cuestión, dije.


  —Tal vez. Se inclinó hacia mí, colocando sus manos en una extraña posición plana ante sí, recordándome con ello que era un experto en kárate: O tal vez no, añadió. Sus ojos echaban chispas, y un músculo en el interior de una de sus mejillas empezó a removerse, como una mariposa debajo de una sábana.


  —¡Oh!


  Era una voz femenina, y ambos nos vimos sorprendidos. Me di cuenta entonces de que me hallaba sentado allí como un sujeto hipnótico, mirando fijamente a Volpinex, con la boca abierta, sin decir nada, sin pensar nada, y sintiendo tan sólo una nerviosidad creciente. Mi boca estaba reseca, mis hombros doloridos. Mi corazón latiendo a todo ritmo.


  —Misteg Doch. No sabía que tuviera Vd. compañía.


  Era Nikki, la bendita Nikki, que se hallaba en la puerta de la sala de estar con el teléfono en la mano: Venga aquí, Nikki, le dije, con voz de mando, y gesticulando extravagantemente para hacerla acercarse. Entre tanto, Volpinex retrocedía uno o dos pasos, su cara tan profundamente enojada como la cara de un dios maya de piedra.


  Nikki se acercó, andando con su balanceo habitual, pero mirando con cierta aprensión hacia Volpinex: La Señorita Kegneg se halla al teléfono, me dijo, y dejó el teléfono en la mesa situada a mi lado. Parecía tener una extraña prisa por alejarse.


  Yo dije: Precisamente el Sr. Volpinex estaba a punto de irse, Nikki. Acompáñalo, por favor, hasta la puerta.


  Volpinex se me quedó mirando desde sus profundos ojos. Podía ver casi los mecanismos de su cerebro funcionando a toda prisa allí atrás. Inclinándome hacia él, dije con suavidad: Le diré a ella que estuvo Vd. aquí. Sus ojos emitieron chispas ante estas palabras: Y yo también.


  Expiró aire con fuerza; al parecer había estado reteniéndolo durante un buen rato: Volveremos… a hablar, dijo. Hizo una cortés inclinación de cabeza hacia Nikki, y la siguió hacia la salida.


  Los vi marcharse a ambos, y cogí entonces el teléfono. Mi mano temblaba de tal modo que podía ver casi dos auriculares. Los pegué ambos a mi oreja, donde repiquetearon en mi cráneo, y dije: ¿Betty?


  —No quiero que te imagines, dijo, que estoy a punto de comprar. Pero quiero saber tu color favorito.


  —Mi color favorito, y eché mano al mismo tiempo a mi copa de champán con zumo de naranja. El naranja, dije, y eché un trago.
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  Fin de semana del Día del Trabajo en Point O’Woods. Cuatro de los más placenteros y confortables días de mi vida. Sé que Betty se lo pasó bien también, y me alegra, en conjunto, teniendo en cuenta como terminó todo.


  Tras dar cuenta de la ensalada de mariscos de Blondell, el viernes, habíamos salido en coche para aquí, llevando yo el volante del regalo de Betty; un Thunderbird naranja. Dos coches en tres días; esta estaba siendo mi semana.


  Excepción hecha de la aparición de Volpinex, que no podía apartar de mi cabeza. ¿Había venido realmente a matarme en la terraza? No parecía verosímil. Volpinex era ciertamente peligroso, capaz de tratar de golpearme en la cancha de squash, capaz de alquilar dos gorilas para sacarme de la ciudad o pegarme ¿pero era también capaz de matar? Al mismo tiempo, todo parecía muy real, si bien la gente no suele ir por ahí matando a otra gente, y menos los abogados. Como, tanto Volpinex como Candy, habían subrayado últimamente, los abogados tienen muchas otras cuerdas que tocar.


  Su primera esposa, muerta en Maine.


  No tiene sentido, musité y miré por encima de mi hombro.


  Pero, ya en Point O’Woods, su imagen había terminado por difuminarse. Betty y yo nos hallábamos instalados en su ghetto episcopaliano, y nada del mundo exterior —o del mundo irreal de Ernest Volpinex— podía afectamos. El tiempo seguía siendo perfecto: el sol era como una cucharada de salsa beranesa sobre el fondo de un cielo de brillante azul de china, arena color de la seda cruda, un océano con todos los colores de las sirenas, y la suave y benéfica presencia del aire que soplaba sobre este mundo procedente del Brasil. Los mosquitos habían resultado achicharrados por el sol del verano, y ningún otro insecto nocivo había venido a ocupar su lugar. Belleza, paz, alegría y aceite bronceador lo llenaban todo.


  En cuanto a Betty, la combinación de su expresión de culpa, por haberme traicionado más la alegría de la reconciliación, había conseguido hacer de ella la más sumisa de las esposas desde la última llegada del Japón al terminar la Guerra del Pacífico. ¿Qué quería yo ir a la cama? ¿Había alguna postura, variación o incluso noticia de algún método alternativo, que quisiera poner en práctica? Absoluta entrega. ¿Qué tenía hambre? Betty se trasformaba en una cocinera que hubiera hecho palidecer de vergüenza a Blondell. Grandes desayunos bajo el sol en la baranda trasera, maravillosos almuerzos fríos, con platos como salade Nogoise, cenas tan lujuriantes, bien provistas y deliciosas que, al terminar, apenas era capaz de llevarme mi copa de Rémy Martin a los labios.


  Alegría, irreprimible alegría. ¿Volvería a gustar de nuevo sus placeres? No, no siempre.


  En parte, por supuesto, fue gracias a mí como ocurrió todo lo que ocurrió. La paz y el goce llegaron a aburrirme después de un tiempo, y me vi a mi mismo inquieto buscando de nuevo hacer algo. Algo. Así que en parte yo mismo tuve la culpa de lo que luego vino a ocurrir.


  Pero, sólo en parte. El resto de la culpa vino a recaer en Volpinex. Un traidor, un bastardo y un mal deportista si los hubiere.


  Pero, primeramente, mi contribución a la aceleración de los eventos. Eran las diez de la noche del lunes por la noche, y ambos nos hallábamos en la cama, Betty y yo, habiendo repuesto allí nuestra calistenia postmanducatoria y caído prontamente dormidos. Fui yo el primero que se despertó, hallándome aprisionado por un brazo de Betty y una pierna cruzada sobre mí. Nos hallábamos en la cama de papá, como siempre, y una lámpara lucía sobre la mesilla de noche. Me coloqué de espaldas, estudiando el techo de la alcoba, tomando conciencia de la casa de verano que la englobaba, de la comunidad veraniega, la isla veraniega y finalmente del próximo fin del veraneo. De una manera u otra, este estaba llegando a su fin.


  Intenté penetrar el futuro en aquel techo, pero nada se me reveló. ¿Qué ocurriría en setiembre? ¿Sería el marido de Betty, el bueno de Bart, respetable hombre de negocios y consejero empresarial del vasto imperio financiero de su esposa? ¿O más bien Art, con su libertad y su Alfa, su pequeño negocio de tarjetas y su pequeño negocio matrimonial con Liz? No podía seguir siendo ambos.


  Nunca debe hacerse negocio con los propios hobbys, porque se les quita todo el atractivo. Las tarjetas insultantes han sido mi negocio y la fornicación mi hobby, y así he vivido razonablemente feliz. Ahora el negocio de las tarjetas estaba a punto de irse al traste, me hallaba a las puertas de empezar a hacer millones con mis fornicaciones, y mírame: mirando al techo, y preocupándome de mi futuro.


  —¡A la mierda! Dije de repente, y aparté los miembros de Betty a un lado para poder salir de la cama.


  Ella se despertó a medias: ¿Cariño? ¿Te vas?


  —Voy a dar una vuelta por la playa, le dije. Le di un cachete cariñoso, primero en una mejilla y luego en la otra: Buenos sueños, estaré de vuelta dentro de poco.


  Bostezó, sonrió y se dio la vuelta, mientras yo me ponía los pantalones, las playeras y una camiseta, y salía afuera.


  Caminé sin rumbo durante unos diez minutos, con la vista perdida, hasta pasar al lado de una cabina de teléfonos. Me detuve y miré a la cabina, y un pensamiento me vino a la cabeza.


  ¿Era verdaderamente fiable Betty? Si yo iba a ser fiel a Bart ¿qué fidelidad estaba dispuesta a guardarme ella?


  Había una moneda de diez centavos en mi bolsillo.


  Debía de haberse dormido de nuevo; tuvo que sonar seis veces el teléfono antes de cogerlo ella, y cuando lo hizo su voz sonaba velada e inconsciente. Yo dije: Hola, cariño, adivina quién llama.


  —¿Sí?


  —Tu sabes bien quién soy, Betty.


  —¿Art? ¿Eres tú?


  Mi corazón latía fuerte, lo que me sorprendió: Así es. Y añadí: Cuánto tiempo sin vemos.


  —¿Dónde estás? ¿Qué hora es?


  —Temprano. Estoy en Ocean Beach. Estoy en casa de unos amigos. Podría estar ahí dentro de media hora.


  —¡Oh, no! sonaba verdaderamente asustada.


  —¿No? ¿Y por qué no, cariño?


  —Bueno… Bart está aquí.


  —No me lo creo, que se ponga.


  —Acaba de ir a darse un paseo. A la playa.


  —Vamos, Betty. No me dejes colgado de esa manera aquí.


  —Volverá dentro de un rato, dijo, y de pronto me di cuenta de que estaba bajando la voz, como si temiera que la oyeran: De verdad que va a volver.


  —Entonces, sal tú.


  —Oh, no puedo.


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, tu hermano… está conmigo.


  —Pero tu puedes salir fuera un momento. Él está dándose una vuelta ¿no?


  —Pero, Art, éso no estaría bien.


  No tenía que proseguir la conversación. Había tenido otras parecidas con mujeres casadas, y sé cuando la discusión está ganada y no queda nada, más que la verborrea que ayuda a las mujeres a sentirse sobrepujadas; pero está también la satisfacción de llevar el ritual hasta el fin: Ya, claro que no está bien, le dije. Todo lo que sabe bien está bien, ya lo sabes.


  —Oh, Art, eres terrible. Realmente lo eres.


  —Nos encontraremos en la playa, al final de la cerca.


  —Tal vez no vaya, Art.


  —Te esperaré de todos modos, le dije, y colgué. Luego fui a continuar mi paseo por la playa.
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  Me hallaba tumbado bocarriba en la cama de papá, con las manos debajo de la nuca y mirando al techo, cuando la oí entrar. La puerta se abrió y se cerró, se movió un poco por el piso de abajo, y se produjo un silencio. Sentándome en la cama, le grité: Estoy aquí arriba, y la oí subir las escaleras.


  No me sorprendió ver que se había ido cuando volví a casa, aunque me había sentido decepcionado, y había pasado la última hora y media en un estado de profunda depresión, pero ¿por qué? ¿Acaso la amaba, por Cristo bendito? ¿Amaba acaso a alguna de las dos malditas hermanas? Sinceramente, no, pero empezaba a aprender —y ésto era bastante peor— que necesitaba de alguien, cualquiera, que me amara.


  (Candy no contaba, sus planes arquitectónicos para remodelar mi vida se hallaban ya terminados en su cabeza, y éso era todo lo que me amaba).


  Pero aún no sabía que hacer con respecto de nada, y ahora Betty estaba de vuelta. Sentado en la cama, mientras oía sus pasos acercarse, me volví hacia la puerta y vi a Volpinex llegando casi al final de la escalera.


  Salté de la cama, apuntándolo con el dedo: ¡Vd. lo hizo! Grité. ¡Realmente lo hizo! ¡Y pensaba hacerlo también conmigo!


  Quería decir que había matado de verdad a su esposa en Maine, que Volpinex la había liquidado, y que había intentado hacer conmigo otro tanto el viernes último en la terraza, dos imágenes que irrumpieron implacablemente en mi conciencia en el momento mismo en que lo vi aparecer en el pequeño vestíbulo que había al final de la escalera, avanzando hacia mí. Eso era lo que yo quería decir, pero dudo que hubiera modo de hacerle comprender lo que quería decir. Cuando alguien empieza a gritar: Vd. lo hizo e iba a hacerlo conmigo también, no es injusto decir que su forma de hablar es más bien temblorosa.


  Volpinex, de todos modos, trataba a mis voces del modo como los hombres sensibles tratan a los temblores: ignorándolos. Él dijo: No tengo el menor interés por Vd., Dodge, a quien busco es a Elisabeth.


  —¿Cuál de las dos? No está aquí. Quiero decir, que está en el servicio. Queriendo darle a entender que no estaba solo en casa.


  Se detuvo, miró hacia la puerta abierta del baño situada inmediatamente a su izquierda, y me echó una mirada a continuación levantando las cejas: ¿Se trata acaso de algo cómico? ¿Un nuevo chiste?


  —No se saldrá con la suya, le advertí, lo que sin duda era absurdo. Se hallaba situado entre yo y la escalera, nadie sabía que estaba allí, era un experto en karate: se iba a salir con la suya.


  —Su sentido del humor sigue sin alcanzárseme, dijo. Había avanzado hacia la puerta del dormitorio, lo suficientemente cerca como para asegurarse de que estaba solo en la habitación: No logro comprender lo que quiere decirme, dijo, y fue entonces cuando vi que llevaba en su mano izquierda un sobre de color manila. ¿Qué llevaba allí? ¿Un artilugio mortífero? Imágenes de cuerdas de seda asaltaron mi cabeza. O un tipo reducido de bisturís, como en Arsénico y Viejos Cordones.


  Yo le dije: Todos sospechan de Vd. He dejado una carta a mi abogado para que la abra en caso de producirse mi muerte.


  Su fruncimiento de incomprensión se mantuvo durante algunos segundos, luego se echó a reír de pronto, de un modo amplio e insultante. Para ser un hombre falto de humor como era, tenía una buena colección de sonrisas a su disposición, aunque ninguna de ellas agradable: Así que piensa que estoy aquí para matarlo, dijo.


  —Ya lo intentó el viernes en la terraza.


  —¿Ah si?, la sonrisa se curvó en su cara como una voluta de humo. Y yo me di cuenta de que no se molestaba en negarlo.


  —Esa es la razón de que dejara la carta a mi abogado, le dije.


  Meneó la cabeza, impacientándose: No, no lo hizo, dijo. No sea tan absurdo.


  —¿Así que éso cree? Intentando a toda costa esconder mi miedo, lo amenacé con el puño y grité: Máteme y verá lo que le pasa.


  Se paró y me miró, y ambos nos quedamos escuchando lo que yo acababa de decir. No había salido muy bien ¿verdad? Apresurándome a taparlo, dije: Ud., no vino aquí a ver a Betty, éso es sólo un cuento.


  —Pero así es.


  —¿Por qué? Vd. no es su abogado.


  —Y Vd. no es su hermano, dijo él.


  —¿Cómo?


  —Que Vd. no tiene ningún hermano gemelo, me dijo, y me lanzó una radiante mirada triunfal.


  Vaya, vaya.


  Hay que llevar el farol hasta el fin. No se puede probar una negativa, es un puro bluff, farolear hasta el fin, y no dejar resquicio: Claro que tengo un hermano gemelo, dije. Vd. lo conoce y su nombre es Arthur.


  —No, dijo. Su nombre es Arthur. Nunca ha habido ningún Robert o Bart Dodge. No hay ningún gemelo en absoluto, y agitó el sobre en mi dirección: Tengo aquí los registros del hospital, que muestran que su nacimiento fue único. Tengo sus registros escolares, y sus declaraciones de impuestos. Lo he pillado, Dodge. Le dije que no entrara en un juego demasiado fuerte para Vd., y Vd. no me escuchó. Y creo que su próximo paso va a ser la penitenciaría del Estado.


  —Un minuto, dije. ¿Qué quiere decir Vd. con la penitenciaría del Estado?


  —Sus dos matrimonios, dijo. El primero se realizó con nombre y papeles falsos. El segundo fue fraudulento porque Vd. mintió al rellenar los impresos para conseguir su licencia matrimonial.


  —La familia Kerner no querrá tener un escándalo como ese.


  Se rió; se lo estaba pasando magníficamente: Jamás hubieran imaginado nada mejor, dijo. Si las chicas quisieran ocultarlo, el resto de la familia se les echaría encima. Y una y otra, por supuesto, emplearán sus registros civiles respectivos para el juicio que se tienen puesto. Va a ser Vd. famoso, Dodge.


  —Esa es una de mis metas, dije.


  —El tiempo de las decisiones ha pasado, dijo. Dándose la vuelta, me explicó: Esperaré a Betty abajo.


  —Un minuto, un minuto. Esto era mucho peor que ser asesinado. Un verdadero terror empezaba a desgarrarme la boca del estómago. Dando dos rápidas zancadas, lo tomé del brazo, diciendo: Espere, discutamos ésto de nuevo.


  Miró la mano que acababa de ponerle sobre el brazo: Aparte su mano de mí, dijo.


  No lo hice. Le dije: Mire, Vd. es un tipo listo. Es mejor que entre conmigo como socio, ambos…


  Hizo un movimiento. Primeramente, algo terrible le ocurrió a mi muñeca izquierda, y luego fui trastabillando hasta chocar contra el suelo y resbalar por él, yendo mi cabeza y mis hombros a chocar contra la mesilla de noche. La lámpara cayó al suelo, y el cajón saltó hacia fuera, desparramando todo su contenido, formado por juegos de cartas, horquillas y basura, sobre mi pecho y cara. Logré incorporarme, apoyándome en el suelo, hasta quedar sentado, y eché la vista arriba para ver a Volpinex que me observaba desde las alturas como una gárgola catedralicia: Me ha gustado éso, dijo, y me gustaría repetirlo. Me pateó en el tobillo para animarme a levantarme: Levántese, Dodge.


  —No, dije. Mi muñeca me dolía terriblemente. Extendí mi mano derecha hacia atrás, para apoyarme, y mis dedos fueron a dar con algo duro y resistente.


  Volpinex volvió a patearme en el mismo lugar, con mayor determinación: He dicho que se levante.


  Mis dedos se cerraron en tomo al revólver de papá, que se hallaba en el suelo, en medio de todas las chucherías que habían saltado del cajón de la mesilla, y lo levanté con un movimiento del brazo: ¡Maldita sea!, grité. Y disparé a aquella maldita gárgola socarrona justo en el agujero de drenaje.
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  Entonces, por supuesto, quedé totalmente aterrorizado. —¡No, no, no, no!, grité, pero no había suficientes no en el mundo para sobrepujar a aquel simple sí. Aunque yo no lo hubiera querido. Nunca había querido matar a nadie. Ni siquiera hacer daño a nadie.


  Tal vez no estaba muerto. El arma se hallaba aún en mi mano, como si la tuviera pegada, arañé con manos y pies en el lugar donde estaba para levantarme y fui dando tumbos hasta la puerta, desde donde lo miré a los ojos para ver si aún estaba vivo.


  Dios mío. Regurgité un poco de cena y lo miré de nuevo con toda atención. Nadie tenía aquella cara entre los vivos. No había nada que pudiera apañarse con material de bricolaje, no, estaba roto y bien roto.


  Roto y bien roto.


  Otras veces he experimentado el terror en mi vida, por ejemplo cuando he tenido que mantenerme encerrado en un armario, mientras el marido ronda por la habitación y la mujer hace continuas sugerencias para ir al cine, y sé muy bien a qué sabe ese terror. Sabe picante, eléctrico y rojo, lleno de zumbidos y explosiones. Era el terror que acababa de sentir al coger a Volpinex por el brazo y tratar de pactar con él, pero hasta entonces era el único tipo de terror que había conocido.


  Ahora, sin embargo, me encontraba frente a frente con el temor mismo, con ese tipo de terror que parece más bien un simple caso de hipertensión. Y les diré a qué sabe el terror de verdad. Es como un pantano sin fondo, con el agua sucia a punto de entrarle a uno por las ventanillas de la nariz. Es como un pequeño y delgado sapo situado en el interior del propio cuerpo, que va comiendo los intestinos y el estómago, y va dejando un vacío lleno de bilis que se extiende desde las costillas hasta los genitales. Consiste en no ser capaz de invertir el tiempo ni siquiera por un segundo, por un miserable segundo, para intentar deshacer lo impensable. Consistía en ver a Volpinex con cara de uno de esos casos atroces de la Primera Guerra Mundial y con no mucha más vida en el cuerpo que una salchicha.


  No sé cuanto tiempo permanecí allí, sentado sobre mis piernas y evitando mirar a Volpinex, con el arma aún empuñada porque no se me había ocurrido soltarla. Pero empezaba ya a ponerme vacilante en pie —sin tener la menor idea de lo que iba a hacer a continuación, como salir de aquello, y que otros movimientos debían seguir a aquel— cuando, de repente, vi a Betty apostada junto a la puerta del dormitorio, mirándome fijamente con la boca abierta, y mirando el arma y a Volpinex. Y a continuación, poniéndose a chillar.


  —Betty, dije, escúchame. Pero no podía siquiera escuchar mi voz en medio de los chillidos que ella daba.


  De lo que a continuación sucedió hay que culpar a la industria cinematográfica americana. Dejé de funcionar como ser pensante, como inteligencia prospectiva: me había convertido en nada más que un personaje de género.


  Tres personajes había en la secuencia: dos hombres y una mujer. Uno de los hombres se hallaba muerto, liquidado por el otro. Entonces llega la mujer, lo ve todo, grita, se da la vuelta, y echa a correr. ¿Cuántas veces hemos visto esta misma secuencia en las películas? Ella corre entonces hacia la escalera, siempre echa a correr hacia la escalera. Y el hombre que tiene el arma en la mano se levanta y dispara. Eso es lo que hace siempre.


  Indefectiblemente.
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  Al despertarme, ambos seguían aún allí.


  No era mala cosa que hubiera podido sumirme en un profundo e imperturbado sueño inmediatamente de cometer los dos asesinatos de mi vida. Al principio, me encontraba tan aterrorizado que apenas podía pensar, y creo que de haber permanecido despierto hubiera acabado por derrumbarme. Pero mi cerebro, mucho más a tono con la circunstancia que yo mismo, decidió optar por un tratamiento de choque, y cuando salí del trance me encontraba como un hipnotizado de feria.


  Sin embargo, ambos seguían aún allí: Volpinex junto a la puerta del dormitorio, Betty en el vestíbulo que se abría al final de la escalera. Fué aproximadamente hacia las dos del mediodía cuando mis ideas empezaron a aclararse. Tomé de repente conciencia de todo lo que había ocurrido, recordando cada uno de los datos y sabiendo ya exactamente lo que debía hacer para salir de aquello.


  Empecé por cosas menores, con el maldito sobre color manila que contenía los datos del desgemelaje. Fue lo más fácil de hacer desaparecer, y me dio ánimos para llevar a cabo la parte peor de todo el asunto. Lo quemé en el lavabo del cuarto de baño, viendo como surgían las llamas amarillentas de las fotocopias, y observando como iban convirtiéndose en anónimas cenizas. Dejé correr el agua, lo limpié bien todo alrededor, y me sequé las manos con una toalla. Ahora había que enfrentarse a las otras dos pruebas de convicción.


  Fue duro tener que bajarlos por la escalera. Los cuerpos muertos no huelen lo mismo que los vivos, y esta diferencia me revolvía el estómago. Una y otra vez tenía que hacer una pausa en mis trabajos, acercarme a una ventana y aspirar una bocanada de aire fresco. Luego, de nuevo, manos a la obra, trasteando, meneando y arrastrando a aquellas dos infortunadas criaturas escaleras abajo y hasta la cocina. Ahora sé por qué se dice de los cadáveres que se ponen rígidos.


  Líquido inflamable, líquido inflamable… Abría uno tras otro todos los armarios. Encendedor de carbón, limpia suelos, diversos líquidos ardibles. Bueno, bueno, bueno. Puse en marcha el homo y los cuatro quemadores de la estufa. Espolvoreé todos los líquidos inflamables sobre los restos, y a partir de ellos un reguero que iba por toda la casa, y por las escaleras arriba, hasta el lugar del crimen. Luego, con todo cuidado, devolví las latas y botes al lugar donde los había encontrado almacenados.


  Ahora, el arma. La bajé del piso de arriba, la limpié bien con un trapo de secar los platos, y coloqué a la fuerza los renuentes dedos de Volpinex en tomo suyo, aferrándola con firmeza. Luego, nuevamente a quitarle de las manos el arma, poniendo buen cuidado de no tocarla con mis manos, y sosteniendo el tambor envuelto con el mismo trapo de los platos.


  Apagué las luces de toda la casa. El olor del escape de gas era ahora más fuerte que nunca en la cocina, y disminuía en dirección de la puerta de entrada. Salí al porche, llevando el arma envuelta en el trapo. Caminé al trote por el sendero de grava, y arrojé luego el arma contra un espeso grupo de arbustos situados al otro lado del paseo público de cemento. Luego, vuelta a casa corriendo, para poner de nuevo dentro de la casa el trapo de los platos, encender el reguero de líquido inflamable, y ver saltar las llamas como un gato juguetón por todo el salón revestido de madera y el piso del mismo material, en dirección a su gran hermano aún innato de la cocina.


  Me hallaba ya en la playa, aunque no había llegado aún a la cerca que separa Point O’Woods, cuando escuché la explosión.
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  Gloria me llamó por el interfono a las diez y cuarto.


  —¿Sí?


  —Liz Kerner al teléfono.


  —Muy bien. Click: Buenos días, cariño. ¿Pasaste una buena noche de bodas?


  —¿Pero es que no te has enterado?


  —¿Enterado? ¿Acaso están anunciando tus orgasmos en las noticias de las seis de la tarde?


  —Así que no sabes aún nada al respecto, dijo ella. ¿La policía no te llamó?


  —¿La policía? ¿Para qué?


  —No te vayas, dijo. Estaré ahí en veinte minutos. Y colgó.


  Veinte minutos. Bien. Había sido muy difícil aquella mañana simular que yo era el mismo Art Dodge de antes y que nada malo había pasado en mi alegre mundo de carrusel. En veinte minutos a partir de aquel momento, podría al fin descansar de la sensación de shock, que continuaba siendo mi sensación primaria.


  La noche anterior había recorrido durante una hora Fire Island hasta que, al final del muelle de Robbins Rest, había podido encontrar un bote en cuyo interior yacían una pareja semidesnuda profundamente abrazada y dormida. La llave se hallaba colocada en el contacto, y fue lo más sencillo del mundo poder colocarme detrás del volante, poner en marcha el motor, y enfilar rumbo a Bay Shore. Más o menos a mitad de camino, el tipo empezó a despertarse, pero le di un golpe con el extintor y éso fue todo. La chica no llegó a moverse.


  No amarré la lancha al llegar a Bay Shore, sino que le di un empujón y la dejé bogar a la deriva. Luego caminé hasta la ciudad donde encontré una cafetería nocturna, desde donde llamé a un taxi para que me llevara a una dirección que le di de Babylon, la ciudad más próxima a Nueva York. (No había forma de que pudiera hacerme con el nuevo Thunderbird de Bart, lo que era una pena). Comportándome como si estuviera medio sonado, le dije al conductor que me dejara antes de llegar a la esquina para penetrar furtivamente en la casa sin que tuviera que despertarse mi mujercita. Él me sonrió con soma y soltó una gran bocanada de humo de puro, deseándome suerte. Yo le di las gracias, sintiendo que de verdad la necesitaba.


  Nuevo paseo por Babylon hasta dar con otra cafetería nocturna, desde donde llamé a un radio-taxi de otra compañía, a quien pedí que me llevara a Minneola, representando el mismo papel de marido borracho. De Mineóla, otro radio-taxi de una compañía distinta me llevó hasta Queens, donde pude tomar ya un taxi normal de Nueva York que me llevó hasta mi oficina, en donde aterricé a las seis y veinte de la mañana. Me metí directamente en el saco de dormir, donde me acurruqué, llenó de malos sueños, hasta que Gloria llegó a las nueve. Hora, a partir de la cual, llevaba tomando un buen montón de cafés y excedrinas, asegurándole a Gloria que mi situación era el resultado de varias noches seguidas durmiendo en aquellas condiciones.


  Pero otra excusa, mucho mejor, de mi situación vino a producirse sobre la marcha. Liz había dicho veinte minutos, pero se presentó en quince, pasando por encima de Gloria, como había hecho la última vez y diciéndome: Tenemos que hablar en privado.


  —Tenemos que hablar de tus maneras, le dije. Muy bien, Gloria, vale así.


  —Si tu lo dices, dijo ella, y cerró educadamente la puerta tras de sí.


  Liz se dejó yacer pesadamente en la segunda silla. Se la veía mucho peor que yo: grandes ojeras, cansancio, nervios: Nunca he sabido, en realidad, como dar las malas noticias, dijo.


  —No me digas ahora que quieres divorciarte. Era el papel de Art Dodge que con tanto éxito venía representando desde hacía años; podía haberse enmohecido un poco, últimamente, con mis interpretaciones paralelas del hermano gemelo, pero no, la caracterización original seguía allí vigente, perfectamente encamada y dispuesta a funcionar. Y ciertamente nunca antes la había necesitado tanto como en ese momento.


  —Déjate de chistes, dijo ella. Mira a ver si puedes morderte la lengua un minuto.


  Fruncí la frente mirándola: Venga Liz, suéltalo, dije. Nada puede haber que sea tan serio, al menos en tu mundo ¿Qué ha ocurrido?


  —Betty y Bart están muertos, dijo. Así de simple.


  —Já, já, dije, y de pronto me corté en seco y la miré fijamente. Nos sostuvimos un rato fijamente la mirada, con aire solemne y sin decir una sola palabra, mientras yo contaba hasta ciento cuarenta y tres.


  Número en el cual, ella apartó la vista, se encogió de hombros, y dijo irritada: No tenía por qué venir a decirte yo ésto ¿No vino la policía a decirte nada?


  —¿La policía? ¿Pero qué fue, un accidente? ¿El coche?


  Me miró de nuevo: Alguien los mató, dijo, intencionadamente.


  Me permití en este momento hacer una demostración de escepticismo: ¿Asesinato, dices? No seas tonta.


  —Los mataron a tiros, dijo. Lo juro por Dios. Puedes llamar a la policía de Brookhaven, si no me crees.


  —¿Muertos a tiros? ¿Quieres decir, de verdad? ¿Con un arma?


  —Quienquiera que lo hiciera, dijo ella, ha tratado de hacer que pareciera un accidente. Quemó la casa entera. Pero era demasiado sospechoso y la autopsia reveló la existencia de las balas.


  —Pero… ¿quién pudo hacerlo?


  —No lo saben.


  No podía creerlo. ¿Qué demonios pasaba con la policía del condado de Suffolk? ¿Eran incapaces de encontrar una cochina pistola a menos de cincuenta pasos del teatro del crimen? ¿Se iba a ir al cuerno toda mi listura sólo porque la policía era demasiado inepta para hacer su trabajo de manera adecuada?


  ¡Encontrar el arma! Maldita sea, sé que la policía del Condado de Suffolk puede encontrar bicicletas y botes robados ¡por amor de Cristo, debería ser también capaz de encontrar un arma! Allí la tenían, en frente de ellos, con las huellas de Volpinex perfectamente marcadas.


  ¿No la había encontrado un crío? ¿Y se la habría guardado, tal vez para jugar?


  Liz seguía diciendo cosas. Yo dije: ¿Cómo dices, Liz? Perdona, pero no te estaba escuchando, creo que el impacto de la noticia ha podido conmigo. Y salté impulsivamente de mi silla, poniéndome a mirar con aire agónico por la polvorienta ventana: ¡Bart!, grité ¡Bart muerto!


  —También Betty se llevó lo suyo, dijo ella.


  La miré pestañeando: Tu has tenido más tiempo para acostumbrarte a ello, dije. Más tiempo para pensar.


  —No resulta mucho más divertido por éso, dijo ella.


  —Pero Bart, dije, gesticulando desesperanzadamente, y con aire vago: Había venido de la Costa Oeste, y teníamos tanto que…


  —Venga, venga, dijo Liz. Guárdate éso para el momento del entierro. Tu y Bart os llevabais tan bien como Betty y yo.


  —¡Yo no le había puesto juicio!


  —Se lo hubieras puesto, como hubiera habido dinero de por medio. Tu querías a Bart, cierto, pero yo también quería a Betty, y me siento tan mal como puedas sentirte tú, pero seguimos aún vivos, Art, y tenemos cosas por delante que hacer.


  —Empresarios, dije con tono vago, apaños…


  —No es exactamente éso lo que yo tenía en la cabeza…


  —¿Ah, no?, dije, ¿qué se te ha ocurrido ahora?


  —Necesito una coartada, Art, dijo ella.


  La miré, un tanto sorprendido, o más bien, muy sorprendido. Toda una serie de posibilidades se me pasaron por la cabeza, corriendo a toda prisa, como las cucarachas cuando se enciende la luz de la cocina. Le pregunté: ¿Acaso tú…?


  —¡No seas imbécil!, dijo ella. Si hubiera querido deshacerme de Betty, lo hubiera hecho mucho mejor que éso.


  Tenía que haber considerado aquello como un insulto, pero había cosas más importantes en que pensar. Le dije: ¿Entonces para que necesitas una coartada?


  —Temamos el juicio en marcha, dijo ella. Había bastante mala uva entre nosotras, y había mucha gente que lo sabía. No quiero que me cuelguen el asunto, Art.


  —Tampoco yo quiero que me lo cuelguen a mí. Y decía la verdad. Lo que yo quería era que se lo colgaran a Volpinex, que era a quien correspondía; y quien tenía que responder de todo lo peor.


  Liz dijo: Nos casamos el miércoles pasado, y desde entonces no nos hemos separado ni un segundo, hasta hoy por la mañana. Hemos estado en tu apartamento, así que no tenemos sirvientes que hayan estado espiándonos.


  —¿En mi apartamento?


  —Ya sabes como te he demostrado mi aprecio, dijo ella. Soy una chica generosa, y tu lo sabes.


  Plaf. Una nueva idea vino a posarse en mi cabeza: Seguro que eres muy generosa, le dije. No sabes lo generosa que eres.


  La desconfianza empezó a hacer presa de sus crispadas facciones: ¿Qué estás queriendo decirme?


  —¿Necesitas mucho esa coartada? Quiero decir ¿por qué no echas mano de Joe Rock? Él es el tipo con quien en realidad estuviste ¿no?


  —No sirve.


  —¿Por qué no?


  —Está huido de dos libertades condicionales sucesivas. Venta de drogas, posesión, y cosas de esas.


  —¿Así que es o yo o nadie?


  —¿Cuál es tu oferta, Art?


  —No hay oferta, le dije. Es o lo tomas o lo dejas.


  —Tal vez no me importe ir a una cárcel de mujeres, dijo ella.


  —El lesbianismo te pondría gorda, le dije, y llamé a Gloria por el interfono: Ven con tu bloc de notas ¿quieres?


  A Liz empezaba a no gustarle todo aquello: Dime de qué se trata, dijo. Déjame decidir si sí o si no.


  —Déjame a mí divertirme, dije. Y cuando Gloria entró, le dicté un nuevo acuerdo entre Liz y yo, que eliminaba el anterior de cabo a rabo. «El mucho mayor entendimiento y la confianza mutua adquiridos desde el comienzo de nuestro matrimonio» era la razón aducida para el cambio. En adelante, decía el nuevo acuerdo, nuestro matrimonio estará exclusivamente regido por nuestras promesas matrimoniales, las leyes de Connecticut, y las costumbres y usos de los grupos sociales en medio de los cuales desarrollamos nuestra vida en común. En lo que a las propiedades respecta, se aplicarían las leyes sobre bienes compartidos que rigen en el Estado de California.


  Liz permanecía con cara de piedra, mientras Gloria estenografiaba todo con su habitual aplomo. Al finalizar, le dije: Ponle la fecha de ayer, y prepáralo para al firma de ambos con cuatro copias.


  —Sí, dijo ella, sin inmutarse, y salió del despacho.


  Liz cruzó las piernas al revés de como las tenía: ¿Y qué te hace pensar, dijo, que voy a firmar una cosa así?


  —Un matrimonio de verdad, querida ¿No querías precisamente algo así al fin y al cabo?


  —No.


  —Entonces ya es cuestión de preferencias, le dije, ¿qué prefieres, sino, para el resto de tu vida? ¿La penitenciaria del Estado para mujeres, o el matrimonio conmigo?


  —No es una decisión sencilla.


  —Tómate tiempo, le dije. Ambos podíamos oír el clic-clac de la otra habitación: Gloria sólo hace treinta palabras por minuto, dije.


  50


  ¡Uf, cómo se puso cuando encontraron al fin el arma!


  Sucedió aproximadamente a las tres de la tarde. Para entonces ambos habíamos sido ya interrogados por una pareja de detectives del Condado de Suffolk, vestidos con arrugados trajes de paisano, que incómodamente sentados en la sala de estar del apartamento de las Kerner nos trataban con la terrible deferencia polisilábica típica de la bofia cuando tiene que enfrentarse con el poder y/o el dinero. Empezamos a hacer igualmente los preparativos para los funerales, al mismo tiempo que yo llevaba a cabo los detalles de la operación encubrimiento, frente a la cual Watergate resultaba poco menos que el juego del a-que-no-sabes-que-hay-encima-del-pastel.


  Los preparativos para los funerales formaban ya de por sí parte de la operación, puesto que insistí en que se llevaran a efecto de la manera más simple. Liz era de la misma opinión, por razones que tenían que ver con su natural talante orgulloso —le molestaban los curiosos que venían a olfatear su intimidad—, así que nos decidimos por una sencilla cremación, y un entierro en urna dentro del mausoleo de los Kerner cerca de Terrytown, lo cual debía llevarse a cabo tan pronto el comisario jefe y las restantes autoridades hubieran acabado de examinar los restos, pudiendo así ejecutar la operación sin acompañamiento de vigilantes, ni anuncios de ningún tipo. Ni oraciones, ni reuniones de amigos. Todo reducido al mínimo. Quemarlos, meter las cenizas en las urnas, cerrar las tapaderas, ponerlas en el correspondiente estante, y cuanto menos se hablara de ello, mejor.


  La siguiente fase de la operación cobertura implicaba tener que apaciguar a un increíble número de personas que podían conocer diferentes detalles incriminantes de todo lo que había ido ocurriendo. Gloria, Ralph, Candy, Joe Gold, mi hermana Doris. La lista podía seguir ampliándose, y no todo el mundo podía contar la misma historia. Doris, por ejemplo sabía perfectamente bien que yo no tenía ningún hermano gemelo, aunque tal vez pudiera convencer a Ralph de que el tal hermano sí había existido.


  La que me esperaba.


  Empecé la campaña con Gloria. Cuando esta terminó de pasar a máquina el acuerdo que le había dictado, volvió a traerlo a mi despacho, y esperó en pie mientras Liz lo leía. Al terminar, Liz decidió remolonear un poco preguntando dónde estaba el servicio de señoras, y mientras acudía a él, le dije a Gloria: Gloria, creo que estoy metido en cantidad de problemas.


  —¿Y qué hace a este día distinto de los demás?, me dijo.


  —No, en serio, le dije. ¿Sabes la cuestión esa del hermano gemelo que me traía entre manos?


  —Sé que estabas haciendo algo, dijo ella. Sólo Dios sabe qué.


  —Era algo perfectamente inocente, le aseguré. Un puro juego sexual, ya sabes como soy.


  Ella asintió, dando a entender que ya sabía como soy.


  —Voy a decirte algo, le dije. Esa tía de ahí, mi esposa, acaba de contarme que su hermana fue asesinada la última noche en Fire Island.


  Apropiado gesto de asombro de Gloria, seguido de la consiguiente duda: ¿Lo dices en serio?


  —Al parecer así es, dije. Lo asombroso es, que a su lado encontraron a un tipo, y Liz dice que es ni más ni menos que mi hermano gemelo.


  —¿Tu qué…?


  —Ya sé que es imposible ¿no?


  —Al menos hasta donde yo sé, repuso ella.


  —Ahora, le dije, lo que Liz quiere es que le proporcione una coartada. Quiere que jure que pasé la última noche con ella.


  Bajando la voz, Gloria dijo: ¿Tú crees que ella…?


  —No tengo la menor idea, dije. Pero esa es la razón de que te hiciera copiar el acuerdo ese. En condiciones normales, ella nunca firmaría nada parecido. Si ahora resulta que firma, es que algo se trae entre manos. Sólo quiero que lo sepas, Gloria, por si acaso algo malo me ocurre más tarde.


  Me lanzó una mirada de desazón; en parte, la razón por la que continuaba apegada a este absurdo trabajo conmigo era porque en realidad me quería: Estás mal de la cabeza, Art, dijo.


  —Nunca dijiste palabras más ciertas, le dije, sin mentirle ni poco ni mucho. Pero no sé cómo salir con bien de todo ésto. Tengo que seguir hasta el final, y ver luego qué pasa.


  —Ya lo supongo.


  —Si alguien viene por aquí haciendo preguntas, le dije, tu no sabes nada de nada.


  —Muy bien.


  —Ni siquiera si tengo o no un hermano gemelo.


  —Seré una tumba, prometió.


  —Tal vez pueda aún ganar a Liz en su propio terreno, le dije, cargándome de valor. Inmediatamente, ambos oímos cerrarse la puerta del vestíbulo: Ya vuelve, le susurré. Veremos si firma por fin el acuerdo.


  Con Joe Gold hablé aquella misma tarde, después de la visita que me hizo la policía de Long Island. El arma, para entonces, aún no había sido encontrada, pero la bofia aún no parecía muy dispuesta a considerarnos a Liz y a mi los principales sospechosos. Nos habíamos tapado el uno al otro, nos habíamos mostrado horrorizados, habíamos dicho lo que sabíamos de las actividades de nuestros respectivos hermanos, y luego nos habían dejado, disculpándose por las molestias que nos causaban en medio del duelo.


  Inmediatamente después de largarse la pasma, le dije a Liz: Dame alguna de esas cosas tuyas, lápiz de labios, rimel, y todo éso, para desparramarlo por mi apartamento.


  —Buena idea, dijo Liz, y rápidamente llenó una bolsa de papel con barreduras de su armario de maquillaje, con las que me fui corriendo a mi apartamento, que había dejado de ser ya el teatro de una masacre turca, pero que aún no presentaba la pulcritud de un comedor de camioneros un sábado por la noche. Bueno, seguramente Feeney lo había hecho lo mejor que sabía. Repartiendo los detritus de Liz por un lado y otro, me llegué hasta el teléfono, que parecía estar recubierto de miel, y desde allí telefonee a Joe a L. A.


  —Escucha, Joe, le dije.


  —¿Qué pasa ahora…? ¿Por qué mejor no te metes en una comuna?


  —Joe, tengo un serio problema.


  —Llevas años diciendo éso mismo, Art


  —Ha habido una muerte, Joe. No se trata de una broma, ni de un chiste, sino de una muerte de verdad.


  —Empleando las palabras de un guionista inmoral de Samuel Goldwyn, dijo, a mí incluyeme fuera.


  —Eso por supuesto, le dije. Ambos estamos incluidos fuera, pero hay una cosa, Joe. He estado todo el verano metido en un rollo con unas mellizas ¿sabes?


  —No quiero saber nada.


  —Algo debiste imaginar, a partir de nuestra conversación.


  —Art, en casos de homicidio, tengo la norma de no querer escuchar nada.


  —Maravilloso, Joe. Pero creo que están intentando meterme en un lío. Tal vez para hacerme caer.


  —Art ¿no estarás intentando meterme a mí en danza, verdad?


  Claro que lo intentaba, pero no fue éso lo que le conté. Le dije: Joe, tengo demasiado miedo yo mismo, como para intentar complicar a nadie. Tienes que escucharme.


  —Tal vez. Empieza a largar.


  —Conocí a un par de gemelas. Así que yo me convertí a mi vez en gemelos para poder follármelas alas dos. Un juego simple e inocente ¿no?


  —Lleva tu firma, como una valla desvencijada podría llevar la de Andy Warhol, dijo.


  —Bueno, seguí, pues resultó que las tales gemelas eran ricas. Pero ricas de verdad. Y se habían puesto juicio una a otra, para quitarse una herencia de millones y millones de dólares. Y la noche pasada, mientras me hallaba con una de las dos en Nueva York, la otra fue asesinada en Fire Island.


  —¿A qué nivel?


  —En términos absolutos. Te lo juro por mi madre. Pero aquí está lo peliagudo del caso, Joe, resulta que un tipo apareció asesinado con ella. Muerto a su lado.


  —¿Sí?


  —Mi hermano gemelo, Joe.


  —¿Cómo? ¿Qué especie de mierda es esa?


  —Eso exactamente me pregunto yo, Joe.


  —Alguien está tramando aquí algo, dijo.


  —Esa es la sensación que tengo yo. ¿Crees que me están preparando algo? Tengo miedo, Joe, y no es broma. Creo que si salgo de esta, voy a quedar curado para toda la vida.


  —Amén, dijo él.


  —Joe, le dije, la única salida viable que veo a todo ésto es asegurar que el jueguecito no existió. Si la bofia se empeña en lo de mi hermano gemelo. Muy bien. Yo ni lo afirmo ni lo niego. Pero si la carambola de los gemelos sale a la luz ¿qué me pasará?


  —Art, dijo él ¿estás pidiéndome que mienta bajo juramento en un caso de asesinato?


  —En absoluto, dije. Te estoy pidiendo que te mantengas totalmente al margen. Si algún pasma te llama un día de estos por teléfono, conferencia desde Nueva York, preguntándote que si Bart estuvo pasando unos días en tu casa, tu dices que sí sin más, porque luego siempre puede afirmar que en realidad lo que entendiste fue Art Dodge, y que tal vez te equivocaste en las fechas ¿qué puede pasar de todos modos? Tu estás fuera de aquí, lejos, sin nada que ver con todo ésto.


  —Tienes toda la puta razón, no tengo nada que ver con ésto.


  —Todo lo que te pido, Joe, le dije, es que no te presentes voluntario a testificar. Tengo que intentar tapar el asunto de los gemelos, es lo único que intento hacer.


  —Empiezo a pensar que tal vez ésto pueda resultar una magnífica lección para ti.


  —Puedes jurarlo, Joe. ¿Puedo contar contigo?


  —Art, me dijo. Hemos sido amigos durante años. Siempre has podido contar conmigo, hasta allí donde las cosas empiezan a ponerse feas.


  —Pero tu no querrás sacar a la luz el rollo de los gemelos.


  —Yo no testificaré voluntariamente.


  —Eres un amor, Joe, y volví al apartamento de las Kerner, donde Liz me esperaba echando llamas por los ojos, y diciendo: Dame ahora mismo ese acuerdo. No lo acepto. Quiero romperlo.


  —¿Que quieres qué? Escucha, yo te proporcioné una coartada, y te ayudé a…


  —Puedes olvidarte de la coartada, cretino. Dijo. Y también del acuerdo.


  —¿Olvidarlo? ¿Por qué?


  —Porque ese cabrón de Volpinex fue quien lo hizo. ¿Qué te parece ahora? Se hallaba de pie frente a mí, con los brazos en jarras, los puños contra las caderas, y la mandíbula salida: Encontraron el arma donde él trató de esconderla, con sus huellas bien marcadas por toda ella. ¡Fue un maldito crimen pasional! Enrie se ha largado, nadie puede encontrarlo, y es más culpable que el pecado. Ya no necesito ninguna coartada. ¡Y no cumpliré ese maldito-maldito-maldito acuerdo! Movía ambos puños ante mi cara: ¡Deja de reír, maldita hiena! ¡Deja de reírte ahora mismo!
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  No creí que vendrías a trabajar hoy, dijo Gloria cuando me vio entrar en la oficina.


  —Bueno, dije, la vida debe seguir adelante.


  —Han llamado del Daily News, de la ABC y del Canal 11. Quieren hacerte una entrevista sobre tu hermano.


  —Nada de entrevistas, dije. Vaya una idea: Yo mismo, en televisión, hablando de la muerte de mi hermano gemelo. Sólo serviría para rematarme. ¿O no?


  —Les dije que no estarías hoy por aquí. Supongo que intentarán pillarte en casa.


  Queriendo con ello dar a entender el nido puesto patas arriba por Feeney, al que no tenía previsto regresar en bastante tiempo: Que tengan suerte, dije. Si alguien más llama, amigo o enemigo, sigo sin estar. Período de duelo, no parece que vaya a volver hasta la semana que viene.


  —Muy bien. Me lanzó una mirada de inteligencia: ¿Se sabe algo más de la Kerner?


  —Aún no sé lo que se trae entre manos, dije. Lo único que cabe hacer es esperar y ver que pasa.


  —Tal vez debieras hablar con un abogado, sugirió ella.


  —Es lo que intento hacer. Mira a ver si me encuentras a Ralph Minck, tienes por ahí su número de teléfono.


  —Perfecto. Ah, me olvidaba, llamó tu hermana.


  —¿Doris? Llámala de nuevo. Hablaré con ella antes que con Ralph.


  Me metí en mi despacho y me senté ante un escritorio que de algún modo me parecía ahora menos mío. Me había transformado en algo distinto durante los dos últimos días, y con las preocupaciones y fintas del día anterior empezaba a sentir que ya no vibraba como antes. El encubrimiento del crimen era ahora lo único importante; me chupaba todas mis energías, como el poderoso océano hace con los ríos.


  Pero, una vez que saliera de aquello, si salía ¿sería acaso capaz de volver a mi inocente yo anterior, lleno de tonterías y fatuidad? En cierto modo absurdo, me parecía que al matar a Volpinex, me había convertido en Volpinex. ¿Dónde había quedado mi humor? ¿Dónde mi carácter cáustico?


  —Un nacimiento, murmuré en voz alta, una tarjeta de nacimiento, una tarjeta de nacimiento. Si aún era capaz de hacerla, si podía aún hacer tarjetas a voluntad, no había nada de qué preocuparse.


  Zumbido del interruptor Tu hermana.


  —Vale Click: ¿Doris?


  —Art ¿qué demonios está pasando?


  —¿De qué?


  —El periódico dice que tu hermano Robert resultó asesinado.


  —¿Mi qué?


  —Art, tú no tienes ningún hermano gemelo.


  —Ya lo sé. Pero qué… ¡Ah, ya sé! ¡La cosa esa de Long Island!


  —Fire Island. Se dice… espera que coja el periódico.


  —Ya sé lo que dice, yo mismo observé la coincidencia.


  —¿Coincidencia?


  —Doris, le dije ¿Cuántos hermanos tienes?


  —Apenas uno, dijo ella. Prometiste y prometiste llamar a Duane, y nunca lo hiciste.


  —He estado muy ocupado, Doris, preparándome para el Día de Acción de Gracias.


  —Pero ese no es el asunto. El asunto es, lo que pasa es… aquí tengo el periódico: “Su hermano gemelo, Arthur Dodge, editor de tarjetas postales en Manhattan”. ¿De qué están hablando?


  —De un Arthur Dodge distinto de mí, evidentemente, le dije. No tenemos precisamente un nombre raro, como bien sabes.


  —¿Pero editor de tarjetas postales también?


  —Doris, ¿sabes cuantos negocios pequeños como el mío hay en Nueva York, en este momento? Tal vez, incluso ni siquiera tienen negocio propio, sino que es un ejecutivo de Hallamkr o Gibson, o cualquiera de esas grandes compañías. Quiero decir que preveo que los periodistas empiecen a llamarme para averiguar cosas, en vez de llamar a ese individuo, e incluso creo que ya han estado haciéndolo todo el día, pero Doris tu sabes perfectamente que yo no tengo ningún hermano gemelo.


  —¿Es sólo una coincidencia? Su voz sonaba menos que convencida a medias.


  —Mira una cosa, Doris, le dije, estoy repasando precisamente en este momento la guía telefónica de Manhattan. ¿Y sabes cuantos A. Dodge hay, así por encima? Y éso sólo en Manhattan, sin contar la gente que vive en Queens y Brooklyn y…


  —Me resultó tan sorprendente, así de pronto, dijo ella. El mismo nombre y todo éso.


  —Hay ocho millones de personas en esta ciudad, le dije. Y son muchos los que tienen el mismo nombre.


  —Al principio, pensé que habías sido tú el asesinado.


  —¿Qué se me había perdido a mí en un lugar para ricos como ese?, le dije, y extrañamente resultó ser un argumento definitivo. Todo estaba en que, mientras yo había insistido en la escalada social, ella había permanecido profundamente anclada en un nivel social en el que los neumáticos viejos suelen usarse como jardineras en el jardincillo frontal de la de la casa. Le hizo gracia la idea de que yo pudiera codearme con gente rica, y yo hice lo mismo, y luego tuvimos una pequeña charla sobre el tema de las coincidencias en general, aportando ella algunos ejemplos de su propia experiencia personal, hasta que finalmente se decidió a colgar, y yo llamé a Gloria por el interfono para que me pusiera con Ralph.


  —Entre tanto, y mientras intentaba pensar un mensaje para nacimientos, empecé a repasar el correo acumulado, intentado recuperar algo de mi antigua joei de milieu mediante el recuerdo de viejas actividades placenteras, pero ni las notificaciones más aptas para la basura me hacían ya el menor efecto.


  ¿Pero qué era aquello? Un sobre grueso de color manila, muy similar al que Volpinex llevaba en la mano, con las armas preparadas para liquidar a Bart. Aquel nuevo sobre se hallaba ante mi sobre mi escritorio, sin ninguna identificación aparente, y mis manos vacilaron ante él, mientras los nervios de la nuca empezaban a hacer extrañas contracciones, como si estuvieran llenos de hielo picado. Lo miré como había mirado al sobre de Volpinex, que recordaba haber visto quemarse en el lavabo de Point O’Woods, viendo como las llamas bailoteaban sobre las fotocopias.


  Pero este era un sobre distinto ¿por qué pues mis dudas? Nunca he creído en fantasmas o en lo oculto y zarandajas de ese estilo. Tampoco creo que la Virgen María fuera de verdad virgen. Así que este era indudablemente un sobre distinto, y mi resistencia a abrirlo era tan sólo un efecto de mi propia tensión nerviosa.


  Exactamente. Cuando le di la vuelta, con un poco más de vigor del necesario, el otro lado me mostró mi propio nombre y dirección escritos allí en medio, toda una galería de sellos matasellados (Eisenhower con barbas y bigotes) en la parte superior derecha, y la información: “L. Margolies, 37 E. 10, NY . 10.003”, en la parte superior izquierda.


  El humor: La Respuesta del Cobarde ante la Agresión.


  Ah. Más enterado por los últimos días acerca de la agresión y sobre el tipo de respuestas que el cobarde es capaz de darle, abrí el sobre esperando encontrar allí una buena serie de argumentos, pero me vi interrumpido por el zumbido del interfono, por donde Gloria me comunicó que Ralph se hallaba enfermo en casa: Vale, dije. Llámalo a su casa, entonces. Pero si contesta la mujer, cuelga.


  —Muy bien.


  Volví a echar mano al sobre de nuevo, y una frase para nacimientos me vino en aquel momento a la cabeza: «El mojón de tu nacimiento… está colgando de mi cuello».


  ¿Qué? Arrugué la frente ante lo que había escrito, con la misma expresión que un compositor romántico tuberculoso miraría la sangre que había dejado sobre su pañuelo. ¿Qué demonios era aquello?: «El mojón de tu nacimiento… está colgado de mi cuello». No solamente no tenía gracia, sino que carecía por completo de sensibilidad. En realidad no significaba nada. ¿Qué sentido tenía aquello?


  Musité en voz alta: Lo he perdido, lo he perdido, se me ha ido. Y me quedé mirando fijamente a mis productos del pasado colgados en la pared: ninguno de ellos tenía gracia. Desperdigados sobre el empapelado aparecían jirones de significado colocados en forma de oraciones, como restos de carne colgando de los huesos. Pero no tenían gracia.


  —Me estoy convirtiendo en Volpinex. Temo que también éso lo dije en voz alta, y sabe Dios qué otras cosas hubiera dicho, de no haber llamado Gloria de nuevo por el interfono. Oprimí el botón: ¿Sí?


  —Ya lo tengo.


  —¿A quién?


  —A Ralph Minck. ¿No te acuerdas?


  —Oh. Aparté la vista de la tarjeta de no-nacimiento que acababa de escribir. Muy bien, dije. Allí estaba Ralph: cuestión de intentar arreglar con él lo de los gemelos, reduciéndome a una sola personalidad. Apreté el botón y dije: ¿Qué tal, Ralph?


  —Hola, dijo, en una voz tan desmayada y trémula que apenas podía oírlo. No sonaba enfermo, sino más bien suicida.


  Le dije: Ralph, ¿qué te ocurre?


  —Creo que no tengo ganas de hablar con nadie en este momento. La dignidad chapoteaba en su voz entre latas de cerveza.


  —¡Espera un momento, no cuelgues! Soy yo, Ralph, tu mejor amigo. ¿Cuál es el problema, muchacho?


  Un largo suspiro. Un silencio. Y luego: Me ha dejado, Art.


  Maravilloso: Estaré ahí en un momento, muchacho, le dije. No te muevas de ahí.


  Colgando el teléfono de un golpe, puse la vista de nuevo en la tarjeta de felicitación, el mojón colgado al cuello, y esta vez la vi como lo que en realidad era: una broma de mal gusto. Tenía otros perdedores por delante de mí, y empezaba a sentirme como una cucaracha. Las cosas que llenaban mi cabeza habían secado la fuente de mi inspiración, era algo tan simple como éso: un desecamiento temporal. Rompiendo en mil trozos la inútil tarjeta, la arrojé a la papelera, y luego afectuosamente palmeé el sobre, que de hecho en nada se parecía al de Volpinex: Te veré luego, cariño, le dije.


  Al salir, le dije a Gloria: Si llama mi hermana, dile que me he ido fuera sólo por un rato. Si llama alguien más, que estoy guardando luto. Y si no vuelves a verme más, quiero que sepas que has sido una joya.


  —Y yo quiero que sepas, dijo ella, que para mí has supuesto un verdadero cambio con relación a «Met Life».
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  La última vez que había estado en el apartamento de Minck había sido mi noche de bodas. Su aspecto era ahora bastante diferente; en cierto modo, Ralph se las había arreglado para conseguir en dos días que el lugar pareciera que llevaba sin arreglar tres meses. Platos sucios por toda la sala de estar, ceniceros apilados unos sobre otros llenos de colillas, y un terrible olor a peste y suciedad en todas las habitaciones y el baño, casi imposible de describir.


  Los niños, según averigüé, se hallaban temporalmente en casa de un amable primo que vivía en Queens. Candy se había ido a algún ignorado lugar, lejos del mundanal ruido, sin dejar dirección alguna, y Ralph se hallaba tirado por allí con una camiseta de las que ya no se usan por lo menos desde los años 40: Se ha ido definitivamente dijo.


  —¿Eso dijo ella? ¿Dejó, bueno, digamos una nota, una carta, o algo así?


  —Sí. Se fue para siempre.


  —¿Si qué? ¿Que dejó una carta?


  —Sí.


  Dios mío. Ojalá que no fuera la famosa carta que me había leído en la cena la otra noche: ¿Dónde está la carta, Ralph?


  —Se ha ido para siempre, Art.


  —Sí, pero la carta, ¿dónde está la carta? La carta que te dejó, Ralph. ¿Dónde está?


  —Está sobre… y señaló vagamente hacia el planeta tierra.


  Finalmente, pude dar con ella sobre la mesa de la cocina, arrugada primero, replanchada después, y rebozada en mantequilla, café, salsa de tomate, licor de varios tipos, y algo que podían ser tal vez lágrimas. Al leerla, pude darme cuenta de que no era la carta que Candy me había enseñado la otra noche. Es decir, era la misma carta, excepto en lo que hacía referencia a mí: «Tu querido amigo, y mío, Art Dodge», tal como yo era calificado en la otra carta, no aparecía ya como personaje de este nuevo poema épico. Los párrafos fundamentales habían sido apropiadamente reescritos como sigue:


  
    Ralph, hay una confesión que quiero hacerte. Soy una mujer con las necesidades y deseo de una mujer, y en mi frustración y angustia, he ido en busca de otro hombre. No lo conoces, Ralph, yo nunca te humillaría, ni me humillaría a mí misma, con un adulterio barato, de esos que suelen tenerse con supuestos «amigos». Se trata de un hombre honesto y bondadoso, Ralph, y en sus brazos he encontrado la satisfacción que el matrimonio me negaba.


    Ralph, odio el engaño y la mentira. La desesperación me condujo a otro, pero el amor me ha retenido a su lado. No sé lo que el futuro nos deparará a ambos, pero si sé de seguro que no puedo seguir como hasta ahora. He estado


    esperando contra toda esperanza que tú y yo pudiéramos llegar a arreglar las cosas, pero este último verano en Fair Harbor me ha convencido de que ya no hay remedio.


    Tú puedes encontrar a una mujer mejor que yo, Ralph, estoy segura. Todo lo que quiero es que me dejes conservar los niños y te ocupes de su sostenimiento económico, ya sabes que nunca he sido avariciosa. E intenta no pensar demasiado mal de mi. Te he amado siempre, a mi manera.


    Saludos y adiós.


    Candy

  


  Volví a la sala de estar con la carta en la mano. Estaba pegajosa, un poco como mi apartamento aprés-Feeney: Bueno, ésto no suena tan mal, Ralph, le dije intentando animarlo, y sentándome en la silla más limpia que pude encontrar.


  —Se ha ido para siempre, dijo él.


  —Pero te ama, Ralph, así lo dice aquí. Y quiere que entiendas su decisión, que te preocupes de ella, y que la ames de la manera romántica que lo hacías cuando erais vosotros dos solos. Sin críos, sin papeles legales tirados sobre la mesa del comedor, nada de trabajo extra. Romanticismo, éso es lo que ella quiere, Ralph, y quiere que seas tú quien se lo dé.


  —Quiere a otro, dijo él, y gruñendo un poco, añadió: Si pudiera encontrarme con ese tipo…


  —No importa, Ralph, probablemente ni siquiera existe. Ella solamente lo dice en su carta para ponerte celoso. Como el asunto de mi hermano gemelo.


  —Un di a lo encontraré, y entonces… Pestañeó, lentamente, por dos veces: ¿Como qué asunto has dicho?


  —Lo de mi hermano gemelo.


  —¿Qué hermano gemelo?


  Bueno. Al fin había captado su atención. Probablemente no conseguiría retenerla por mucho tiempo, así que me lancé de lleno: Se trata de un juego, Ralph, le dije. Alguien está tramando algo contra mí, pero aún no sé qué es. Yo esperaba que tú pudieras ayudarme, pero ya veo que tienes tus propios problemas.


  Se sentía picado en su curiosidad, naturalmente: Bueno, ¿y qué pasó? ¿Qué es lo que ocurre?


  —La chica esa con la que estaba prometido, dije. La Elizabeth Kerner que tú investigaste cuando te lo pedí.


  —La heredera, dijo él.


  —Seguí adelante con la cosa, y me casé con ella, Ralph. Hoy hace una justamente semana.


  Alegría en mi honor, mezclada con conmiseraciones propias, y pronto, también llanto: Felicidades, balbuceó. Ojalá puedas ser tan feliz como yo lo fui.


  —Escucha, Ralph, le dije. Hace una semana que me casé con ella, y anteanoche mataron a su hermana gemela.


  Había conseguido captar su atención de nuevo. Los regueros de llanto se secaron de inmediato, y dijo: ¿Asesinada? ¿Estás seguro? Sorbiendo los mocos, se limpió los ojos y nariz con la manga de su camisa.


  —Bang, bang, dije. Con un arma. En el mismo Point O’Woods. Luego, el asesino quemó la casa, tratando de borrar así sus huellas.


  —¡Dios mío! Acababa de olvidar a Candy por completo.


  —Pero, ahora viene la parte loca del asunto, le dije. La cuestión es que hay otro cadáver junto al suyo, y la opinión general es que se trata del de mi hermano gemelo.


  —¿Qué? Pero si tú no tienes ningún hermano gemelo.


  —Hay documentos, dije, que prueban que la hermana de mi mujer se casó el mes pasado con alguien que se daba a sí mismo el nombre de Robert Dodge, y que pretendía ser mi hermano gemelo. Y ahora el tipo ese se halla muerto.


  —Pero éso carece absolutamente de sentido, dijo él.


  —La cosa aún es peor, le señalé. Porque el asesino parece haber resultado ser el abogado, Volpinex. Las huellas encontradas en el arma son suyas, y él ha desaparecido por completo.


  Se reclinó hacia atrás, secándose el sudor de la frente con su otra manga: Nada de lo que me cuentas tiene sentido, Art, me dijo.


  —Eso me temo yo, le dije. No sé lo que está ocurriendo, Ralph, pero me temo que me voy a ver en un aprieto si no llevo cuidado. Ni siquiera he negado el asunto de mi hermano gemelo.


  Me quedó mirando, con el ceño fruncido: ¿Y por qué no?


  —Porque no sé lo que puede querer indicar. Escucha, hay cantidad de dinero en la familia Kerner, y alguien anda detrás de él. Tú me conoces, Ralph, hice una pequeña jugada en mi día, y no estoy seguro de poder resistir una investigación policial. Quiero decir, que cosas que en su día eran perfectamente inocentes, ahora pueden resultar bastante inculpatorias.


  —Decir la verdad es siempre lo mejor, Art. Dijo él, no muy convencido.


  —Ya lo sé, Ralph. Pero resulta todo tan extraño, que tengo miedo de hacer nada. Tal vez si me quedo quieto, podré ver por donde van yendo las cosas.


  —No firmes ninguna declaración falsa, me advirtió.


  —Ralph, en este momento no firmaría ni una tarjeta de nacimiento (ni tampoco era capaz de inventarla, al parecer).


  Él asintió con la cabeza, repensándolo todo con cuidado: Tal vez éso sea lo mejor, dijo. Tú no eres testigo ni nada, ¿no?


  —Me hallaba en Manhattan con mi mujer cuando ocurrió todo. Estoy perfectamente dentro de la ley. O, al menos relativamente, si hay que creer la historia del hermano gemelo.


  —Entonces, probablemente estés en lo cierto, me dijo. Quédate quieto, a ver lo que pasa.


  —Y si algo ocurre, Ralph. ¿Puedo acudir a ti?


  —Ya sabes que sí, Art ¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? ¿No somos amigos?


  —Se me ocurría que… en las actuales circunstancias… Su atención empezaba a disolverse de nuevo: Ralph, le dije, inclinándome a palmearle la rodilla, para consolarlo: Volverá pronto, Ralph.


  —Se ha ido para siempre, Art.


  —Ralph, yo la buscaré.


  Me lanzó una mirada llena de esperanza: ¿Lo harás?


  —Hablaré con ella, si logro encontrarla. Haré lo que sea por ayudarte, Ralph.


  —Art, si pudieras… si sólo…


  —Bien, nos ayudaremos el uno al otro, sugerí. Yo te ayudaré a buscar a Candy, y tú me ayudarás con este enredo del hermano gemelo.


  Y caímos uno en brazos del otro.
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  Los siguientes cuatro días los pasé andando casi de puntillas, pero vive Dios que ni un huevo se rompió. La policía parecía haberse tragado mi historia de Volpinex como asesino, y no pudiendo este negar la evidencia, nada había que pusiera en cuestión semejante certidumbre. El certificado de defunción de Bart era tan legal como cualquier otro que pudiera firmar la jefatura de policía; parecía haber estado hecho de la misma materia que el sueño, y su breve vida aparecía además redondeada con el sueño mismo, en tanto descansaba, convertido en un inidentificable montón de cenizas, en una urna de latón dentro del mausoleo de los Kerner, al lado de su esposa.


  La caja de grillos que las diversas historias que había ido contando formaban se sostenían bastante bien, sobre todo porque ninguna de ellas fue realmente verificada nunca. Ningún pasma fue a hablar con Gloria, o con Ralph, o con Doris, o con Joe Gold. ¿Por qué habían de hacerlo? Mi ex-mujer, Lydia, quedó apaciguada mediante la misma jugada de la coincidencia que había empleado con Doris, y todo el mundo acabó creyendo el cúmulo de fantasías y medias verdades que a cada uno le conté. Sin arrestos ni ulteriores desarrollos post-mortem, los medios de comunicación acabaron perdiendo todo interés por el EXTRAÑO ASESINATO a los dos días, y éso también sirvió de ayuda.


  Gloria continuó llevando «Tarjetas Gente» por sí sola, sin otra ayuda por mi parte que alguna que otra errática llamada telefónica; ni me pasé por la oficina, ni volví a pisar mi antiguo apartamento. Ralph, fiándose de mis escasas llamadas, seguía bebiendo, deprimiéndose y compadeciéndose de sí mismo, sin prestar la menor atención al mundo exterior. En cuanto a Candy, el único cabo suelto que quedaba por atar, tenía efectivamente una historia que contarle, pero no había forma de localizarla para que la escuchara. Había desaparecido, como suele decirse, de sobre la faz de la tierra, y en lo que a mí respecta podía seguir desaparecida para siempre.


  En lo que a Liz respecta, durante un día o dos se mantuvo rabiosa e indignada, queriendo alterar de nuevo el contrato, pero hacia el fin de semana se había calmado ya considerablemente y parecía dispuesta a aceptar lo inevitable: Qué demonios, en cierto modo me gustas. Podía haber sido peor.


  —Algunas veces lo ha sido, le dije. Pero ya es agua pasada. Y fuimos a su amplia cama a echar otro polvo.
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  El domingo por la noche, seis días después del doble asesinato, Liz dijo: Vámonos por ahí una temporada.


  —Perfecto, dije yo. El período de peligro parecía haber pasado, tras haber derivado la investigación oficial hacia otros derroteros y haberse apaciguado casi por completo la curiosidad oficial, y unas vacaciones lejos del teatro de mis hazañas de irrupción-y-escalo podía suponer un verdadero descanso. Liz, por otro lado, se mostraba cada vez más dócil y complaciente durante los dos últimos días, sin hacer demostración alguna de sus habituales malos modos; tal vez el traslado a un nuevo emplazamiento podría ayudar a convertir esta nueva personalidad suya en una mejora definitiva: ¿A dónde? pregunté yo.


  —A Saint-Croix, dijo ella. Tenemos una casa allí.


  —Dios mío: ¿Tenemos? ¿Y qué otras maravillas quedaban aún por descubrir?


  —Llamaremos mañana por la mañana, para que abran la casa, dijo Liz, y saldremos para allá mañana por la tarde.


  Así que, después de todo, me iba al Caribe; donde quiera que se hallara, esperaba que Volpinex se sintiera complacido: Muy bien, dije.
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  Llevábamos idénticas bolsas de viaje de Air France, llenas de bolsillitos, y de color azul pálido. La mia había sido antes de Betty, pero como Liz dijo: ¿Por qué vamos a tirarla a la basura?


  El lunes por la mañana, mientras ella telefoneaba a sus sirvientes de Saint Croix y al aeropuerto Kennedy, yo volví, probablemente por última vez, a mi pequeña oficina del distrito de la confección, llevando mi nueva bolsa de viaje azul. Gloria se hallaba escribiendo a máquina, y yo tenía sobre mi mesa el habitual montón de cartas molestas y recados telefónicos: Olvídate de todo éso, le dije. ¿Recuerdas toda aquella panda de ingratos ilustradores que quisieron robarme la empresa, hace un par de años?


  Gloria asintió con la cabeza: En lugar de cobrar las deudas, dijo ella. Yo siempre creí que estaban locos.


  —Tienen un abogado contratado, le dije. Búscalo en el fichero, y prepárame una carta para firma, sin fecha, que diga: «No quiero insultos. Lo que le dije iba en serio». La firmaré.


  Se me quedó mirando con la frente arrugada: Sigues guardándoles rencor ¿verdad?


  —No del todo. Esta tarde, llama al abogado ese y pregúntale si ese grupo de tunantes sigue interesado en el trato. Si dice que sí, pídele que envíe los detalles de su propuesta. Cuando la haya enviado, le pones fecha a la carta esta, y se la envías como respuesta con las copias de su propuesta. Cuando luego llame, le dices que estoy fuera, pero que volveré pronto, y que no sabes donde localizarme.


  Gloria dijo: No pensarás dejar ésto ¿Verdad?


  —La vida sigue.


  —¿Y tener que volver a «Met Life»? ¡Eso no es justo! ¡Te he dado los peores años de mi vida!


  —No dramatices, Gloria, le dije, y entré en mi despacho, de donde recogí mi puñado de dólares de emergencia de detrás del cuadro de «Bésame de nuevo», luego fijé la vista en el escritorio. ¿Había allí algo que quisiera llevar conmigo para una indefinida estancia en el Caribe?


  Uno de los cajones inferiores reveló la existencia de unas gafas de sol; asombrado, las arrojé a la papelera. Las gafas de Bart se habían consumido junto con su cuerpo, y Art no tenía por qué llevar gafas nunca más.


  Allí estaban, no obstante, algunos objetos valiosos: Mi pasaporte, mi certificado de nacimiento, y mi registro de vacunas. ¿Y qué era aquello que había sobre el escritorio, aquel gran sobre de color manila con su combinación de asociaciones agradables y desagradables?


  ¡Ah, sí! La tesis de Linda Ann Margolies. En medio de la febril actividad de la última semana, no había podido dedicarle ni un momento. Ahora, al fin, lo abrí, y saqué de él un montón de fotocopias, y una caria. La carta decía:


  
    Jefe,


    Por fin tengo los planos del torpedo, y el almirante Von Haffelwitz tiene el pistón. ¡Por la gloria de Francia!


    Cherie


    Se adjuntan: Los planos robados del torpedo.

  


  Correcto. Metí los planos del torpedo robado en la bolsa de viaje de Air France, para su posterior lectura bajo el sol de los trópicos.


  Gloria, al salir, no me dirigió la palabra.
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  Empapada de champán, Liz roncaba mientras volábamos por encima del Atlántico. Washington D.C. podía verse sobre el horizonte a nuestra derecha, si a alguno le interesaba tal cosa: pero a nadie le importaba, al menos no en la parte delantera del avión, en primera. El 747 semivacío nos transportaba a Puerto Rico, donde Liz y yo debíamos hacer trasbordo a un trasto mucho menor que nos llevara de un salto hasta Saint Croix. Por el momento, la mayor parte de mis compañeros de viaje, con la somnolencia que da el vino de las comidas, se despatarraban en sus asientos en espera del pase de la película.


  Yo, en cambio, apenas pude despatarrarme en todo el viaje. No llevábamos otro equipaje que nuestras bolsas de viaje de Air France, incrustadas y amigablemente juntas debajo de los asientos delanteros, exactamente donde a mí me gusta meter los pies: No puedo soportar la espera para la recogida de equipajes, había dicho Liz. Además ¿qué necesitamos llevar allí? Basta con un cepillo de dientes y un traje de baño. Así que yo tenía que aguantarme y mantener las piernas dobladas.


  La azafata pasó ofreciendo ron con tónica fría, me dio un vaso y se quedó mirando a Liz, que apoyaba su cabeza contra la ventanilla de plástico: ¿Está cómoda su amiga?


  —Raramente lo está, dije. ¿Qué película pasan hoy?


  —Guolpo, el chihuahua enojadizo, con Fred Mac Murray.


  —Ah.


  La azafata siguió repartiendo Bloody Marys y lingotazos a los turistas de fuera de temporada, mientras yo me disponía a subir al salón del piso superior. Pensaba llevar conmigo la tesis de Linda Ann Margolies. ¿Qué mejor sitio para leer una tesis de licenciatura sobre el humor que el salón superior de un 747?


  El sobre se hallaba colocado encima del informe amontonamiento del interior de la bolsa. Abrí la cremallera, metí la mano dentro, eché mano al sobre, cerré de nuevo, volví a colocar la bolsa, y dejé mi asiento. Nunca más a tiempo: en aquel mismo momento la pantalla plegable empezaba a ser desenmallada desde el techo en la parte delantera del compartimento. Dándole la espalda, subí por la escalera de caracol y me encontré en el salón vacío, a excepción de una azafata, que colocaba bebidas sobre un mostrador y que gritó por encima del ruido de los motores: ¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Quiere echar un trago?


  —Ya tengo uno, le grité, y le mostré el vaso que llevaba en la mano derecha y el sobre que llevaba en la izquierda.


  Ella me sonrió con una amplia sonrisa, y preguntó: ¿Ha empezado ya la película?


  —¡En este mismo instante!


  —Ahora mismo vuelvo. Me encanta la parte esa donde Bill Dana y Cher van en el patín. Y se fue.


  Elegí un asiento cercano a una ventana y una mesa con espacio para estirar las piernas, me senté, coloqué el vaso a mi lado, y coloqué el sobre en mi regazo.


  Era el sobre de Volpinex.


  Los pelos de los brazos se me pusieron de punta. No me moví. No respiré. Ni pestañeé siquiera. El zumbido de las turbinas del aparato llenó por completo mis oídos.


  Era el sobre de Volpinex. Allí, en la parte superior izquierda del sobre aparecía impreso el nombre de su despacho de abogados: Leek, Conchell y McPoo, Broad St, Nueva York, NY 10.001. Había reparado en el nombre y la dirección poco antes de prender fuego a este…


  De prenderle fuego.


  El nombre y la dirección de Betty aparecían escritos en el centro, como la vez anterior. Elisabeth Kerner, y lo demás. La vista se me empezó a nublar.


  Era una pesadilla. También yo debía haber caído dormido, como consecuencia del exceso de bebida, y relajándome de las tensiones del pasado agosto, y sin duda mis peores miedos volvían ahora en forma de pesadillas. No estaba despierto, ni aquel era el sobre de Volpinex —que yo había quemado, quemado—, ni contenía tampoco las pruebas de la no existencia de Bart. Estaba dormido, y en medio de una pesadilla.


  Las pruebas estaban dentro. Abrí el sobre, levantando el cierre de metal situado en un lado, y dentro encontré un segundo sobre color manila, no tan grande, con una nota adherida a él. Sobre el papel del despacho de Leek, Conchell y McPoo, un cierto Uriah Heep[7] llamado Gordon Alworthy escribía a Liz —Liz, no Betty— advirtiéndole que el sobre adjunto había sido encontrado en el archivo confidencial dedicado a los Kerner en el escritorio de Volpinex. El dicho Alworthy, declarando haber sido durante algún tiempo asistente de Volpinex para los asuntos de los Kerner y materias similares (y el dicho Alworthy husmeando sin duda la manera de sustituir a Volpinex en tales menesteres), se complacía en hacer envío del dicho sobre (sin leerlo, no hace falta decirlo) a la Srta. Kerner, para que ella dispusiera como mejor le pareciera al respecto.


  ¿Y dentro del sobre? Allí estaban las ya conocidas fotocopias de documentos y registros personales, y todo el resto del ya conocido paquete.


  Unos ojos. Levanto la vista, y veo a Liz de pie al lado de mi asiento, mirándome. La difuminada mancha roja de su frente, consecuencia de llevar la cabeza apoyada contra la ventana, en modo alguno velaba la frialdad de su mirada, ni la fiereza de su expresión: Devuélveme éso, dijo.


  Yo simplemente me la quedé mirando. La caída en picado desde la euforia a la destrucción había sido tan rápida, que aún no me reponía.


  Ella tenía su mano extendida hacia el sobre: Devuélvemelo, repitió, o llamo a la azafata. No elevó la voz, y sin embargo pude oirla con perfecta claridad por encima del ruido de las turbinas.


  Abrí la boca. Al principio nada consiguió salir de ella, y luego me sorprendí a mi mismo, oyéndome decir: ¿Cuánto tiempo… cuánto hace que tienes ésto?


  —Desde el viernes pasado. Devuélvemelo.


  Cerré el sobre con dedos torpes y se lo entregué: ¿Qué piensas hacer con él?


  —Eso depende de ti, dijo ella, y se sentó en el asiento más próximo, mirándome un poco girada hacia la izquierda.


  Señalé el sobre: ¿No pensarás, eh, dárselo a la policía, no?


  —No, mientras hagas lo que yo te diga.


  Aquí venía la parte dura. Mirándola con cuidado, pregunté: ¿Y qué es lo que vas a decirme, Liz?


  —Vivirás en Saint Croix, me dijo. Tú sólo, con la compañía de sólo el servicio. Sin mujeres.


  —¿Sin mujeres? Por el amor de Dios, qué dices…


  —A callar, Art Su voz era como el hielo. He heredado todo el dinero de Betty, dijo, y soy ahora lo suficientemente fuerte como para dar una buena patada en el culo a toda esa panda de tíos y primos de prestado, y voy a hacerlo. De vez en cuando, recibirás por correo algo para firmar, como mi marido que eres. Y lo firmarás.


  —Mira, Liz…


  —Si no firmas, o si te marchas, el sirviente de la casa me llamará a Nueva York, y estas pruebas irán a dar directamente al fiscal del distrito del Condado de Suffolk.


  ¿Era posible soportar aquello? Le dije: ¿Durante cuánto tiempo, Liz?


  —Hasta que las querellas legales hayan terminado.


  —¿Seis meses? ¿Un año?


  Sonriendo socarronamente, me dijo: Algo más, como unos diez años. Tal vez quince.


  —¡Por Cristo bendito!


  Tomando el sobre, se puso en pie y dijo: Deberías bajar a ver la película. Es una comedia. Te ayudará a quitarte preocupaciones de la cabeza. Y empezó a caminar hacia la escalera.


  —¡No! No podía dejar que las cosas quedaran así. Saltando de mi asiento, me abalancé tras ella, la agarré, la paré, la forcé a escuchar hasta que encontrara lo que de verdad tenía que decir. Enojada, se soltó de mí y gritó: ¡Llamaré a la azafata como intentes hacerme algo! Y se volvió de nuevo hacia las escaleras.


  Entre las bebidas dispuestas sobre el mostradorcito que estaba a mi izquierda, se encontraba una botella de vodka Popov. La tomé en la mano y golpeé lateralmente con ella en la cabeza de Liz. Y, mientras ella caía por la escalera, yo me apropiaba con premura del sobre que caía de su mano.
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  La compañía se sintió muy aliviada cuando decidí no mostrarme demasiado intransigente, al fin y al cabo. Al principio hice algunas enloquecidas referencias a las investigaciones sobre posibles daños en las escaleras de caracol, que casualmente y por motivos de seguridad, había hecho hacer a mi abogado, etc. etc, y en general, hice tanto ruido y di tanto la lata como pude, sin hacer en realidad ningún ruido, ni dar en realidad ninguna lata.


  Los ejecutivos de la compañía que en San Juan se pegaron a mi lado como gorriones a una bola de miga, no conocían afortunadamente los antecedentes. Lo único que sabían era que las escaleras de caracol de los 747 habían sido criticadas por los expertos de seguridad en el pasado, y que tenían ahora delante de sí a una mujer muerta y a un marido enloquecido. A una rica mujer muerta y a un rico marido enloquecido. Así que se dedicaron a darme palmaditas en la espalda y a mostrarme su simpatía y copas de «Jack Daniels», al tiempo que hablaban con tanto sentimiento como yo pudiera hacerlo del infortunado e imprevisible accidente. (Por más que, de tanto en tanto, dejaran caer que la autopsia determinaría el nivel de alcohol que Liz presentaba en el momento de su vuelo final).


  Aparte de sus disculpas por las molestias y sus pésames por la muerte de mi esposa, la compañía puso también a mi disposición en San Juan una suite en el Hotel San Juan, para que pudiera recobrarme del choque emocional. Una vez dentro de la suite, recubierta de placas solares, puse inmediatamente una conferencia a Leek, Conchell y McPoo, para hablar con Gondon Alworthy, el asesor legal que había iniciado todo el cacao con el envío del famoso sobre, y le conté la situación en veinte palabras o menos: Elizabeth Kerner ha muerto, le dije. Soy Arthur Dodge, su heredero, y quien ahora controla los intereses de los Kerner. Quiero que tome el primer avión que encuentre para San Juan, a cargo de los Kerner, y venga a hacerse cargo de todos los problemas legales.


  Inmediatamente captó la situación, como yo había sospechado que lo haría, e hizo la siguiente y penetrante observación: Sí, señor.
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  Gordon Alworthy medía cinco pies y dos pulgadas de alto y era tan delgado como el hielo sobre el que yo me hallaba patinando. Tenía el pelo y las cejas rubias, una sonrisa infantil, y una amistosa manera de hablar y una mentalidad no muy distinta a la de un ministro de petróleo árabe. Los abogados de la compañía sonrieron al principio, cuando lo vieron, pero salieron frunciendo el entrecejo de su reunión con él. Confié en él hasta donde pudiera pagar sus servicios.


  Pasamos cuatro días juntos en San Juan, poniendo frecuentes conferencias de consulta a Nueva York, a la oficina de Leek, Conchell y McPoo, y pronto pude darme cuenta que yo sólo jamás hubiera logrado salir adelante de todo aquello. Y lo fácil que había resultado, sin embargo, todo con Alworthy.


  Que era otra cosa que yo nunca había podido entender muy bien del dinero; el hecho de que sirva para comprar cerebros y experiencia que suplementen los propios. Había llegado bastante lejos con nada más que mi talento y mi ingenio natural, más lejos de hecho de lo que jamás hubiera podido soñar, y me hallaba ahora en un remanso en el que ya no tenía mucho más que hacer. Que necesitaba un trago, no tenía más que apretar un botón y la bebida me era servida de inmediato. Que requería de algún tipo de conchabamiento, no tenía más que alquilar a un tipo a quien le habían enseñado a la perfección dicha asignatura en la Facultad de Derecho de Harvard.


  Lo que Gordon Alworthy pudiera saber o sospechar ni lo sé, ni me importaba. Aún suponiendo lo peor, que hubiera llegado a leer los documentos comprometedores, antes de enviárselos a Liz, ¿qué podía importarme? Si llegaba a intentar algo, perdería su empleo. La fortuna de los Kerner caería inmediatamente en manos de un caos de primos y tíos, y Gordon Alworthy tendría que volver a su anónimo puesto de asesor en Leek, Conchell y McPoo. ¿Podía pues intentar traicionarme? ¿Lo haría?


  No lo hizo, Gordon Alworthy.


  La compañía pagó, por supuesto, daños y perjuicios. De haber sido un pobre empleado de seguros, que iba a pasar al sol una semana de vacaciones con su señora, la cosa le hubiera costado a la compañía no más de cinco o diez mil dólares. Yendo moderadamente bien las cosas, tal vez hubiera podido sacarles hasta cien mil. Pero yo era ahora un hombre rico, tenía tantos molinos de madera detrás mío que parecía más bien una liquidación de ejercicio, así que lo que le costé a la compañía fue una línea subsidiaria entre dos ciudades canadienses.


  Los Kerner tenían ya una compañía aérea —la Laurentian Interior Air Service—, que hasta entonces había sido simplemente una línea de carga, dedicada principalmente al transporte de mercancías manufacturadas de algunas de las empresas Kerner. Me sentí, pues, feliz de que mi primera aportación al imperio empresarial de los Kerner consistiera en diversificar esta línea, añadiéndole una nueva área comercial. La nueva división de pasaje de nuestra compañía aérea recibió el nombre de Laurentian Interior Zealandia; en realidad no tocábamos Zealandia, ciudad situada a doscientas millas de Saskatchewan, pero de ese modo las iniciales de la compañía quedarían como LIZ. Después de todo, era ella la que lo había hecho posible; era lo menos que podía hacer.


  59


  Carlos se mostró irritado por el despido, pero no había razón alguna para seguir manteniéndolo. Yo mismo conduciría la mayor parte del tiempo mi Alfa Romeo, o a veces, me pondría al volante del Thunderbird que había heredado de mi hermano, pero el Lincoln lo vendería, sustituyéndolo por un servicio anual de limousines, para aquellas ocasiones en que se requiriera el empleo de un coche con chófer. El coche pasaría a recogerme sólo cuando yo lo llamara, y no hacía falta ni alimentar ni dar techo al chófer. Era a la vez más económico, y más satisfactorio.


  Me encargué de ello el sábado, quince de setiembre, tras volver con Gordon de San Juan. A Nikki la trasladé a la habitación de Betty, y yo me instalé a mi vez en la habitación que había compartido con Liz; así podía tener acceso a ella, sin establecer excesivas familiaridades. Blondell, por su parte, seguiría como siempre.


  Nueva York, en su conjunto, apenas llegó a apercibirse de la última tragedia de los Kerner. Cuando las grandes compañías quieren evitar la publicidad, la evitan de verdad. Una pequeña noticia había aparecido en algunos de los periódicos de la ciudad, en la que se decía que una señora de la localidad, la Sra. de Arthur Dodge, se había visto implicada en un fatal accidente a bordo de un avión que volaba hacia Puerto Rico, pero no se establecían conexiones con Elisabeth Kerner Dodge, que había sido brutalmente asesinada, junto con su marido Robert, en Fire Island, la semana anterior. Cuando no hay coincidencias que afecten a sus propias cabezas, la gente no se preocupa. Y a los pocos amigos de las Kerner, cuyas llamadas había de devolver, simplemente les anuncié que Liz había muerto «en un accidente de aviación», dejando que ellos mismos hicieran sus propias cábalas. Nadie —ni los abogados de la compañía, ni la policía de San Juan, ni nadie en absoluto— sugirió ni por un minuto que la muerte de Liz hubiera sido algo más que un simple accidente.


  En cuanto al fugitivo Volpinex, Alworthy me envió un recorte del Newsday de Long Island, el periódico de dicha ciudad, en el que se decía que se habían reiniciado las investigaciones sobre la muerte de la Sra. Volpinex, fallecida en Maine años atrás, y que el juicio por muerte accidental que por entonces había tenido lugar estaba a punto de ser revisado. «Las circunstancias eran muy sospechosas», decía en el artículo un sheriff de Maine. Si alguna confirmación se requería de la culpabilidad de Volpinex en el crimen de Fire Island, allí estaba bien clara. (El artículo, por lo que pude saber, no hizo su aparición en los periódicos de Nueva York).


  Sólo tuve un mal momento aquel fin de semana; el domingo por la noche, mientras desempacaba desenfadadamente las dos bolsas de viaje de Air France. Al abrir la cremallera de una de ellas, me encontré mirando de nuevo al sobre, el mismo sobre de siempre. ¿Es que nunca me iba a dejar en paz? Acaso nunca…


  Pero, era el otro sobre. Riéndome de mi mismo, pero temblando aún, lo saqué de la bolsa, y era en efecto el de Linda Ann Margolies, con su tesis sobre el humor. Que, entre unas cosas y otras, aún no había tenido tiempo de leer.


  Así que empecé a leerlo ahora, o al menos lo intenté. Desde el primer párrafo la cosa me pareció en extremo sofomórfica. Después de haber leído dos páginas, lo arrojé a la papelera.


  Por la mañana me entrevisté con los tres miembros mayores de Leek, Conchell y McPoo. Al principio, me instaron a que transfiriera las responsabilidades de Gordon a otro miembro más experimentado del despacho, pero me manifesté perfectamente satisfecho con la actuación de Gordon en San Juan y totalmente confiado en sus capacidades futuras, e hice que asistiera al resto de la discusión, que se centró en la forma de enfrentarse con los primos disidentes de los Kerner. Todos juntos no llegaban a reunir ni el 11% de la fortuna de los Kerner, pero por desgracia su fuerza combinada incidía en algunas de las áreas básicas del consorcio: uno de los principales molinos madereros, la emisora de televisión de Indiana, y cosas por el estilo. Se decidió comprar a cada uno su parte respectiva por separado, rehusando tratar con ellos en bloque, y fomentar las querellas entre ellos siempre que ésto fuera posible. Nuestra meta era conseguir la consolidación del consorcio en una sola mano, dentro de un plazo de treinta y seis meses. Los abogados se sintieron muy satisfechos de mi determinación, después de casi todo un año de piquillas entre las dos hermanas, y yo me sentí muy halagado por el interés que se tomaban en los problemas y posibilidades de la compañía. Nos estrechamos las manos —Gordon mostró su gratitud con un apretón de manos más varonil que nunca—, y me fui.


  Aún quedaban algunos restos de mi vida anterior que tenía que liquidar, así que me dirigí a la cochambrosa oficina del distrito de la confección. Gloria se hallaba escribiéndole una carta a su madre cuando entré, y me miró con cara de sorpresa, diciendo: ¡Vaya por Dios, creo que me acuerdo de ti!


  —Claro que te acuerdas, le dije. No tenía tiempo de estupideces. ¿Recibimos respuestas a nuestra oferta de venta?


  —Vaya, así que con prisas. Con su habitual aire ocioso, se dirigió a los archivos y me trajo una carpeta. El abogado, un punto filipino llamado Mandel, había replicado a la llamada de Gloria con la esperada oferta inaceptable. La respuesta que habíamos preparado había salido ya por correo, y aquel mismo día había llegado una nueva oferta que tenía ya mucho más sentido. Bien, le dije a Gloria, entregándole un número de teléfono de LC & McP, y explicándole: Quiero hablar con Gordon Alworthy. Y penetré en mi despacho con la carpeta.


  ¿Cómo había podido aguantar en aquel sitio? Basura por todas partes. Sentándome ante mi mesa, saqué el talonario y empecé a repasar el correo acumulado. Algunos de aquellos tipos iban a quedarse asombrados, cuando recibieran su pago completo.


  Zumbido del interfono.


  —¿Sí?


  —El Sr. Alworthy.


  —Gracias. Click. ¿Gordon?


  —Sí, Art. ¿Qué puedo hacer por ti? (Esta vez no hubo dilación de la secretaria).


  Le di los detalles de «Tarjetas Gente» y las negociaciones entabladas, y dijo que enviaría un mensajero a recoger la carpeta y se haría cargo del asunto. Luego, llamé a Gloria por el interfono, y le dije que me pusiera con mi hermana, y se pusiera entre tanto a hacer recibos de pago.


  —¿Doris?


  —Dios mío, una nueva llamada telefónica. ¿Es que va a ocurrir ésto cada mes?


  —Me temo que no, Doris. Básicamente, te llamo para decirte adiós. Me…


  —¡Nunca dijiste ni siquiera hola! Vaya un hermano que eres. ¿Has llamado acaso a Duane? No lo has hecho, y prome…


  —Doris, nunca llamaré a Duane. Y creo que un asesor legal te sería de mucha más utilidad que yo para éso.


  —No veo por qué no puedes simplemente llamarlo y…


  —He vendido mi negocio, Doris, le dije. Y me voy a Europa.


  —¿Tú qué?


  —Posiblemente estaré allí un año o dos, tal vez más. Siento la necesidad de cambiar de aires por algún tiempo.


  —Pero… Una Doris privada de habla era algo a la vez raro y hermoso. Guardó silencio un momento más, y dijo: ¿Europa? ¿A dónde en Europa?


  —No estoy seguro aún. Ya te enviaré una postal.


  —Nunca lo harás, dijo ella, con toda la razón.


  —Ya veremos. Adiós, Doris, le dije. Y colgué. Luego, terminé de hacer los talones y volví sobre los recados telefónicos. Papelera, papelera, papelera…


  Candy.


  Me quedé mirando su nombre, escrito en el bloc de avisos telefónicos, y las paredes se me vinieron encima. Había tratado ya con todo el mundo. Pero ¿y Candy? ¿Qué historia había preparado para ella?


  Entonces caí en la cuenta del teléfono que había dejado, y era el de su apartamento. El apartamento de Ralph. ¿Qué era todo ésto?


  Marqué el número yo mismo, y pronto respondió la propia y aguda voz de Candy. Soy Art, dije. No me digas que tú y Ralph os habéis reconciliado.


  —El matrimonio es algo que hay que trabajar, dijo ella. Eso es algo que tú nunca aprenderás, Art.


  —Bueno, me alegro por los dos.


  —Ralph y yo nos hemos puesto de acuerdo, dijo, para olvidar todo lo pasado. ¿Me sigues, Art?


  —¿Te refieres a la carta que me enseñaste?


  —Tal vez se te pasó por la cabeza que sería divertido enviarle esa carta a Ralph, me dijo. Ya sé como funciona tu cabeza.


  No lo sabía; hacía tiempo que había destruido la copia que me había dado. Pero no dije nada, y me limité a escucharla.


  —Has estado tramando algo, lo sé, dijo.


  Pegué el teléfono aún más a mi oído: ¿Qué yo he estado tramando algo?


  —No sé exactamente qué, dijo ella. Pero has debido estar formando una banda de soplones, o algo así. Y creo que puedo hacerte más daño yo a ti del que tú puedes hacerme a mí.


  Sin duda. Le dije: Candy, no deseo otra cosa para ti y Ralph que alegría y felicidad eternas.


  —Pues no lo olvides, dijo. Y cortó la comunicación.


  Bueno. Me sentía mucho más aliviado. Colgué de nuevo el teléfono, hice un talón de finiquito para Gloria, y se lo llevé a su mesa: Es mi último día aquí, le dije. Definitivamente, vendo la empresa.


  Me sentí abrumado al ver que sus ojos se llenaban de lágrimas, pero aliviado a la vez al ver que ninguna de ellas llegaba a resbalar. Gloria dijo: Sabía que ésto sucedería.


  —Claro que lo sabías.


  —Has cambiado mucho en las últimas semanas, Art, me dijo. Tal vez no te guste que te diga ésto, pero es el dinero de esa chica Kerner.


  Evidentemente, no había llegado a leer la pequeña noticia sobre el fallecimiento de la Sra. Dodge: Aprecio tu preocupación por mí, Gloria, le dije, pero creo que puedo ocuparme de…


  —Por Dios, Art, me interrumpió ella. ¿Qué está pasando contigo? Nunca habías hablado antes de esa manera.


  Era posible que mis intensas relaciones con el mundo de los abogados durante la última semana hubiera influenciado temporalmente mis pautas de habla: Nunca antes había pensado en vender la empresa, le indiqué, ni se me había pasado por la cabeza despedir a una buena amiga y una valiosa colaboradora. Y extendí la mano con el talón en ella: Finiquito, en vez de preaviso.


  Tomó el talón en su mano, y se quedó quieta mirándolo durante un buen rato: ¡Dos mil dólares!, dijo suavemente, y levantó de nuevo la vista con lo que podría haber sido una sonrisa irónica: Bueno, menos mal que te sientes culpable.


  —No del todo, le dije. Tu presencia aquí ha sido inapreciable, y creo que tú misma lo sabes, y ésto es sólo una pequeña muestra de mi aprecio.


  Pestañeando, como si tuviera que verme a través de una cortina de humo, dijo: Art, ¿de verdad no necesitas una secretaria donde quiera que vayas?


  —La empresa no va a cerrar, le dije. ¿Por qué no llamas al abogado Mandel y te pones en contacto con los ilustradores? ¿Quién mejor que tú conoce este negocio?


  —Tú, dijo ella.


  Sonreí ante el cumplido: Ya no, le dije.


  Vaciló un momento, luego se dio la vuelta, con el cheque en la mano y meneando la cabeza: Creo que mejor termino de escribir esta carta.


  —Oh. Llegó ésto para ti. Se volvió para darme un sobre de tamaño normal y color blanco: No lo puse con los demás papeles de negocios.


  Estaba marcado Personal, y el nombre y la dirección de Linda Ann Margolies se hallaban escritos en la esquina superior izquierda.


  —Gracias, le dije, y volví a penetrar en mi despacho con el sobre en la mano.


  A punto estuve de tirarlo —había algo en mi breve relación con esa chica que me molestaba, y no podía decir qué era—, pero la curiosidad pudo más que yo. Lo abrí y encontré en su interior una tarjeta como las que yo solía publicar, aunque no era de las mías. En la página frontal se veía a un hombre con la parte delantera de un disfraz de caballo, con un decorado de teatro como fondo. Dentro, se leía: «No puedo seguir sin ti».


  ¿Cuál era el chiste? Y la tiré.


  FIN
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    Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

  


  Notas


  
    [1] La expresión escrita habitual para designar a los «portoricans» es PR. Spic es la forma despectiva de hispanics (N. del T.). <<

  


  
    [2] WASP: blanco - anglosajón - protestante. Es decir, miembro de la clase alta americana (N. del T.). <<

  


  
    [3] Cita de la balada de L. Carroll, The Jabberwock (N. del T.). <<

  


  
    [4] Sic en el original (N. del T.). <<

  


  
    [5] Juego de palabra con el sustantivo y el apellido «dodge», maniobra (N. del T.). <<

  


  
    [6] Se refiere al «Tío Sam», metáfora popular para designar al Estado en los USA. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Se refiere al modelo del intrigante solapado que aparece como personaje de David Copperfield de Dickens. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ONALD WESTLAKE

UN WEMELO SINGULAR






OEBPS/Images/autor.jpg





